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Aviso importante
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cional, tu estatus migratorio o tus finanzas, consulta siempre con un profesional
licenciado en tu estado.

El autor, Dr. Alexander Jesús Figueredo Izaguirre, es un médico formado en Cuba
(Medicina General Integral, con residencia en Urología), actualmente en proceso de
validación de credenciales en los Estados Unidos. El uso del título “Dr.” refleja su
formación académica y no implica poseer una licencia médica estadounidense.

La información fue verificada al momento de la publicación y puede cambiar con
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Introducción: la cuerda floja

Hay una pregunta que tarde o temprano alcanza a cada latino que emigra a
Estados Unidos. No llega el primer día, cuando todo es urgencia: papeles,
trabajo, un techo, sobrevivir. Llega después, cuando la vida se estabiliza un
poco y el silencio deja espacio para pensar. Es una pregunta simple y enorme
a la vez: ¿quién soy yo ahora?

Frente a esa pregunta, muchos caen en uno de dos extremos. Unos deciden
borrarse: suavizan su nombre, esconden su acento, dejan de hablar español y
entierran su historia, convencidos de que para triunfar aquí hay que dejar de
ser quienes eran. Otros deciden congelarse: viven en Estados Unidos con el
cuerpo, pero con la mente anclada en su país; rechazan el inglés, no se adap-
tan, no crecen, y diez años después siguen exactamente donde empezaron,
solo que más cansados y con más amargura.

Esta guía existe para mostrarte que hay una tercera vía. Se llama identidad
bicultural, y no es un punto medio tibio entre dos mundos: es la capacidad
de pararte con firmeza en ambos. De hablar dos idiomas, entender dos cul-
turas, moverte en dos sistemas y convertir esa doble pertenencia en tu mayor
ventaja.

Yo conozco bien esa cuerda floja. Salí de Cuba dejando atrás mi consulta, mi
bata y mi tierra. Crucé ocho países y la selva del Darién para llegar aquí. Y
descubrí algo que nadie me advirtió: el viaje físico fue la parte corta. El viaje
de la identidad —decidir qué conservo, qué transformo y qué construyo—
dura toda la vida. Esta guía es el mapa que me hubiera gustado tener para
ese segundo viaje.

Capítulo 1: Las dos trampas que frenan al inmigrante

Antes de construir, hay que reconocer el terreno. Existen dos formas clási-
cas de perderse en el camino del inmigrante, y las dos parecen soluciones
razonables al principio.

La trampa del borrón. Es la decisión —a veces consciente, a veces gota a
gota—de desaparecer culturalmente. Se ve así: te avergüenzas de tu acento y
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prefieres callar antes que sonar “diferente”; prohíbes el español en casa “para
que los niños no se confundan”; evitas a otros latinos porque “no viniste a
lo mismo”; permites que pronuncien mal tu nombre durante años sin corre-
girlo; te ríes de chistes que en el fondo te duelen. Parece adaptación, pero es
amputación. El precio llega tarde y por partes: una sensación de vacío difícil
de explicar, hijos que ya no pueden conversar con sus abuelos, y la amarga
sorpresa de descubrir que, por mucho que te borres, siempre habrá quien te
recuerde de dónde vienes. Terminas sin lo de allá y sin pertenecer del todo
acá: pagaste el precio completo y no recibiste la mercancía.

La trampa del museo viviente. Es el extremo contrario: vivir aquí como
si nunca te hubieras ido. Se ve así: consumes únicamente noticias, música y
novelas de tu país; tu círculo social son solo compatriotas; te niegas al inglés
“porque ya estoy viejo para eso”; comparas cada cosa con cómo se hacía allá,
y allá siempre gana; tratas tu vida en Estados Unidos como un paréntesis
temporal… durante veinte años. El precio también llega: estancamiento. El
mismo trabajo mal pagado una década después, dependencia de otros para
cada trámite, oportunidades que pasan de largo y, con frecuencia, hijos que
se alejan porque no entienden ese país imaginario en el que vives.

Lo que ambas trampas tienen en común. Las dos nacen del miedo. El
que se borra teme ser rechazado por el país nuevo; el que se congela teme
perderse a sí mismo. Y la ironía es cruel: los dos terminan provocando
exactamente lo que temían. El primero nunca se siente aceptado del todo; el
segundo termina sin reconocerse en su propia vida detenida. La salida no es
elegir “la mejor” de las dos trampas, ni buscar un punto medio descafeinado.
La salida es entender que existe una tercera puerta.

Capítulo 2: La tercera vía: identidad bicultural

Los investigadores que estudian la migración llevan décadas observando
cómo se adaptan las personas que cambian de país, y describen cuatro
caminos posibles según dos preguntas: ¿conservas tu cultura de origen? y
¿adoptas la cultura nueva?

• Asimilación: adoptas la nueva y abandonas la tuya. Es la trampa del
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borrón.
• Separación: conservas la tuya y rechazas la nueva. Es el museo
viviente.

• Marginación: pierdes las dos. Es el peor escenario, asociado a ais-
lamiento, frustración y deterioro emocional.

• Integración: conservas la tuya y adoptas la nueva. Una y otra vez,
los estudios de psicología intercultural asocian este camino con mejor
salud mental, mejor adaptación económica y mayor satisfacción de
vida.

La integración es la identidad bicultural. Y conviene decirlo claro: no eres
mitad y mitad; eres doble. No se trata de repartir tu lealtad como quien
parte un pastel, sino de sumar pertenencias como quien aprende un segundo
oficio.

La mejor imagen es la de un árbol. Las raíces —tu idioma, tu historia, tus
valores, tu gente— no compiten con las ramas nuevas: las sostienen. Un
árbol sin raíces se cae con el primer viento; un árbol que solo tiene raíces
y no echa ramas, se seca. La identidad sana hace las dos cosas a la vez:
profundiza y se extiende.

Además, ser bicultural no es solo salud emocional: es ventaja competitiva.
En un país con más de 60 millones de latinos, la persona que atiende a un pa-
ciente en español y reporta al supervisor en inglés, que entiende los códigos
de dos culturas, que puede vender, enseñar, cuidar o negociar en dos mun-
dos, vale más en el mercado laboral. Lo que algunos te hicieron sentir como
defecto es, bien administrado, tu activo más raro y más difícil de copiar.

La identidad no es una estatua que proteges del tiempo; es un árbol que cuidas
mientras crece. Lo que no crece, se seca. Lo que olvida su raíz, se cae. Los
próximos capítulos te enseñan a hacer las dos cosas.

El termómetro: ¿hacia dónde te inclinas hoy?

Antes de aplicar los próximos capítulos, ubícate. Responde sí o no, con
honestidad.
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ColumnaRaíz: ¿Hablas tu idioma en casa lamayoría de los días? ¿Tus hijos
(o sobrinos) conocen la historia de cómo llegó la familia aquí? ¿Cocinaste o
comiste un plato de tu tierra en las últimas dos semanas? ¿Hablaste con tu
familia en tu país en los últimos siete días? ¿Participaste en alguna actividad
de tu cultura o comunidad en el último mes?

Columna Rama: ¿Practicaste inglés de forma intencional esta semana?
¿Tienes una meta escrita con fecha (curso, certificación, ahorro, negocio)?
¿Aprendiste una habilidad nueva en el último año? ¿Tienes al menos un con-
tacto profesional fuera de tu círculo de compatriotas? ¿Sabes qué quieres
lograr en los próximos doce meses?

Cuenta tus “sí” por columna y léete sin lástima:

• Raíz alta, Rama vacía: te inclinas al museo viviente. Tus capítulos
urgentes son el 4 y el 7.

• Rama alta, Raíz vacía: te inclinas al borrón. Empieza por el 3 y el 5.
• Las dos bajas: no te castigues; estás en modo supervivencia, y esta
guía llegó a tiempo. Avanza en orden.

• Las dos altas: felicidades, ya vives la integración. Usa el capítulo 7
para sistematizarla y conviértela en legado.

Repite este termómetro cada tres meses. La identidad bicultural no se diag-
nostica una sola vez: se monitorea, como la presión arterial.

Capítulo 3: Honra tus raíces sin vivir en el pasado

Mantener la identidad no se logra con discursos, sino con hábitos pequeños y
constantes. Estas son las acciones que de verdad conservan una cultura viva
dentro de una casa:

1. El idioma en casa. Habla español con tus hijos sin miedo y sin pedir
permiso. Es la columna vertebral de todo lo demás: con el idioma viajan los
chistes, los refranes, los abuelos y la historia. (En el capítulo 5 verás por qué
esto, además, los beneficia.)

2. La cocina como memoria. Cocina los platos de tu tierra y enseña las
recetas. La receta de la abuela es un documento histórico que solo sobrevive
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si alguien la cocina. Un sábado al mes de “cocina en familia” vale más que
mil sermones sobre las raíces.

3. Cuenta tu historia. Los niños que conocen la historia de su familia —de
dónde vino, qué superó, cómo llegó hasta aquí— desarrollan una identidad
más firme y más resistencia ante las dificultades. Cuéntales del pueblo, del
viaje, de los que se quedaron. No para que carguen tu nostalgia, sino para
que sepan de qué madera están hechos.

4. Música y celebraciones, adaptadas. Pon tu música mientras cocinas o
manejas. Celebra tus fechas, aunque caigan en martes y haya que moverlas
al sábado. Una tradición adaptada al calendario y al clima de aquí, vive; una
tradición rígida que exige condiciones perfectas, muere.

5. Mantén el puente con los tuyos. Llamadas regulares, fotos compartidas,
los abuelos por videollamada en la cena del domingo. La distancia rompe
menos cuando la comunicación es rutina y no evento.

6. Busca tu comunidad cultural. Festivales, iglesias, asociaciones, equipos
deportivos, grupos de tu país o de tu región. La cultura se sostiene mejor en
comunidad que en solitario. El truco está en que sea tu plaza, no tu burbuja:
un lugar al que vuelves, no un muro que te encierra.

Y una advertencia necesaria: honrar las raíces no es idealizar el pasado.
Tu país no era perfecto; si lo fuera, quizás no estarías aquí. Se puede amar
la tierra y reconocer con honestidad por qué la dejaste. La nostalgia es una
buena visita y una pésima residencia: recíbela los domingos, pero no le en-
tregues las llaves de tu vida.

Capítulo 4: Crece sin traicionarte

Así como hay quienes temen perder su cultura, hay quienes —sin decirlo en
voz alta— temen crecer. Tres mentiras alimentan ese freno:

Mentira 1: “Si domino el inglés, dejaré de ser yo.” Falso. Agregar un
idioma no resta identidad; nadie pierde su esencia por ganar herramientas.
El inglés no reemplaza tu español: lo escolta. Tu voz es la misma en los dos
idiomas; lo que cambia es cuántas puertas la escuchan.
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Mentira 2: “Si prospero, traiciono a los que se quedaron.” Esta culpa
silenciosa —la culpa del que avanza— es común entre inmigrantes y exilia-
dos, y es veneno puro. Míralo al revés: cada logro tuyo honra el sacrificio
de los que te empujaron hasta aquí. Nadie cruza fronteras, ni vende lo que
tenía, ni se despide llorando en un aeropuerto, para que tú vivas a medias.
Tu progreso no es el olvido de los tuyos: es su victoria.

Mentira 3: “Ya es tarde para mí.” Nunca es tarde para crecer un nivel.
Existen certificaciones cortas de semanas o meses, programas públicos que
pagan el entrenamiento de oficios con demanda, bibliotecas públicas con
cursos gratuitos de inglés y computación. La edad pone el ritmo, no el límite.

¿Y cómo se crece sin traicionarse? Con hábitos tan concretos como los del
capítulo anterior: treinta minutos de inglés al día (la constancia vence a la
intensidad); una meta escrita con fecha, porque la meta sin fecha es solo un
deseo; al menos un curso o certificación por año; una red de contactos que se
extienda más allá de tu círculo de compatriotas, porque cada idioma y cada
círculo nuevo es una puerta; y cuidado del cuerpo y del sueño, porque el
crecimiento consume energía y nadie construye futuro agotado.

Una palabra sobre tu acento: no es un defecto, es la evidencia de que tu
cerebro maneja más de un idioma. Trabajar la claridad está muy bien; aver-
gonzarse, jamás. Quien se burla de tu acento, casi siempre habla un solo
idioma.

Capítulo 5: Tu superpoder bilingüe

El español no es un lastre que tus hijos deben soltar para triunfar: es una
herencia de altísimo valor. En un país donde viven más de 60 millones de
latinos, el español abre puertas en salud, negocios, educación, ventas y servi-
cio al cliente, y el trabajador bilingüe suele tener acceso a más oportunidades
y a posiciones de puente que otros no pueden ocupar.

Para criar hijos bilingües, la regla de oro es contraintuitiva: habla español
en casa sin miedo. El inglés lo van a dominar de todas formas —la escuela,
los amigos y las pantallas se encargan con una fuerza imparable—. El id-
ioma que de verdad está en riesgo en el hogar inmigrante no es el inglés: es
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el español. Estrategias que funcionan: “en casa español, afuera inglés”; o
“cada padre, su idioma” cuando los padres dominan lenguas distintas; libros
y música en español al alcance; y los abuelos por videollamada como los
mejores profesores de cultura que existen.

¿Y si te contestan en inglés? Tú sigue en español. Aunque respondan en
inglés, la comprensión se mantiene viva, y es muy común que esa “semilla
dormida” despierte en la adolescencia o la adultez, cuando el joven decide
reclamar su herencia. Un hijo que entiende español está a un paso de
hablarlo; un hijo que nunca lo escuchó, está a un océano.

Sobre el spanglish: no es el enemigo ni una corrupción; es un puente natural
entre dos mundos y una seña de identidad de millones. El objetivo no es
prohibirlo, sino cultivar además el español completo y el inglés completo,
para que tus hijos no queden a mitad de camino en ninguno de los dos.

Y esto también va para ti, adulto: tu bilingüismo protege tu historia. El día
que tu nieto te pregunte de dónde viene su familia, la respuesta completa
—con sus refranes, sus canciones y sus nombres bien pronunciados— solo
existe en español.

Capítulo 6: El duelo migratorio: lo que sientes tiene
nombre

Emigrar es ganar futuro pagando con presente. Y ese pago tiene un costo
emocional que casi nadie te explica antes de viajar, así que te lo explico yo
ahora: se llama duelo migratorio, y es distinto al duelo por una muerte. Es
un duelo parcial—lo que dejaste sigue existiendo, pero lejos— y recurrente:
se reactiva con una canción, una fecha, un olor, una llamada.

El psiquiatra Joseba Achotegui, que ha estudiado durante décadas la salud
mental del migrante, describe siete duelos que toda persona que emigra
atraviesa en alguna medida: la familia y los seres queridos; la lengua; la
cultura; la tierra (el paisaje, el clima, los colores); el estatus social; el grupo
de pertenencia; y los riesgos físicos del viaje. Cuando las condiciones son
extremas —soledad prolongada, miedo, sensación de lucha sin salida—,
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ese estrés puede volverse crónico y producir lo que Achotegui llamó el
Síndrome de Ulises: tristeza y llanto, nerviosismo, insomnio, dolores de
cabeza, fatiga, molestias del cuerpo que los análisis no explican. Un detalle
importante: no se considera una enfermedad mental, sino la respuesta de
una persona normal sometida a un estrés extraordinario. Si te reconociste
en estas líneas, no estás roto ni estás solo: estás migrando, que es de las
cosas más duras que un ser humano hace.

También ayuda conocer las fases clásicas del choque cultural: primero la
luna de miel (todo es novedad), luego la frustración (todo molesta, todo
cuesta), después el ajuste (empiezas a entender las reglas) y finalmente la
adaptación (funcionas en ambos mundos). Si hoy estás en la fase dos, no
estás fallando: estás en proceso, y las fases se atraviesan, no se saltan.

¿Cuándo buscar ayuda profesional? Si la tristeza o la ansiedad te impiden
trabajar o dormir durante semanas, si perdiste el interés por todo, si te aislaste
por completo, o si han aparecido pensamientos de hacerte daño, ese es el
momento de pedir apoyo, igual que irías al médico por una fractura. En
Estados Unidos puedes llamar o enviar un mensaje de texto al 988 (línea de
crisis y apoyo emocional, con atención en español), y los centros de salud
comunitarios atienden la salud mental cobrando según tus ingresos, con o sin
seguro. Pedir ayuda no es debilidad: es la misma valentía que te trajo hasta
aquí, aplicada hacia adentro.

Capítulo 7: Tu plan de equilibrio consciente

La portada de esta guía lo resume en tres ideas: equilibrio consciente,
propósito claro, impacto positivo. Conviértelas en sistema.

Primero: equilibrio consciente. El equilibrio no aparece solo; se agenda.
La regla es simple: cada hábito de raíz se acompaña de un hábito de crec-
imiento. Así se ve un plan realista:

Frecuencia Raíz (identidad) Rama (crecimiento)

Diario Español en casa 30 minutos de inglés
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Frecuencia Raíz (identidad) Rama (crecimiento)

Semanal Una comida típica y la
llamada a la familia

Una conversación real
en inglés

Mensual Una actividad cultural
(música, festival,
comunidad)

Un avance medible:
curso, ahorro, trámite

Anual Celebrar tus
tradiciones y crear una
nueva

Una certificación o
meta cumplida

No necesitas cumplirlo perfecto; necesitas no abandonar ninguna de las dos
columnas. El que solo cultiva la columna de la raíz, se estanca; el que solo
cultiva la del crecimiento, se vacía.

Segundo: propósito claro. Escribe en una sola frase tu “para qué”: “Emi-
gré para que mis hijos elijan su futuro”, “para ejercer mi profesión con
dignidad”, “para que mi familia viva sin miedo”. Pégala donde la veas to-
dos los días. El propósito es lo que convierte el sacrificio en inversión: el
cansancio sin propósito se llama sufrimiento; con propósito, se llama precio.

Tercero: impacto positivo. La forma más alta de honrar tu camino es alum-
brar el de otro. Orienta a un recién llegado, comparte lo que ya aprendiste a
golpes, traduce para quien todavía no puede, recomienda esta clase de recur-
sos. Tu historia no es una carga que arrastras: es un puente que construyes.
Y los puentes se hacen para que otros crucen.

El equilibrio, al final, no es un estado que alcanzas un día y conservas para
siempre. Es una práctica, como la salud: se cuida a diario, se resiente si se
descuida y se recupera si se retoma. Hoy es un buen día para retomarla.

Preguntas frecuentes

1. ¿Hablarles español amis hijos los atrasará en la escuela? No. El inglés
lo van a adquirir con fuerza por la escuela y el entorno; los niños pueden
desarrollar dos idiomas a la vez, y el bilingüismo es una ventaja académica
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y laboral para toda la vida. En el hogar inmigrante, el idioma en riesgo no
es el inglés: es el español.

2. Llevo más de diez años aquí y todavía extraño. ¿Es normal? Comple-
tamente. El duelo migratorio es parcial y recurrente: se reactiva con fechas,
olores, canciones y noticias. Extrañar no significa que fracasaste en adap-
tarte; significa que amaste lo que dejaste. Lo importante es que la nostalgia
no gobierne tus decisiones.

3. ¿Celebrar Thanksgiving o el 4 de julio es traicionar mis fiestas?
No. Una identidad sana agrega celebraciones, no las resta. Puedes servir tu
Thanksgiving con frijoles negros, tamales o arroz con gandules, y ese plato
mixto cuenta tu historia mejor que cualquier discurso.

4. Me da vergüenza mi acento. ¿Debo eliminarlo? Trabaja la claridad, no
la vergüenza. Pronunciar mejor para que te entiendan es útil; esconderte por
el acento es un impuesto que no debes pagar. Tu acento dice que hablas más
de un idioma; quien se burla, normalmente habla uno solo.

5. Mi familia en mi país dice que “cambié”. ¿Qué hago? Claro que
cambiaste: viviste cosas que ellos no han vivido. Cambiar no es traicionar;
es la prueba de que estás vivo. Mantén el cariño, comparte tu mundo nuevo
con paciencia y entiende que, para los que se quedaron, tu distancia también
es un duelo.

6. Trabajo 60 horas a la semana. ¿De dónde saco tiempo para “cul-
tura”? La identidad no exige grandes eventos: cabe en lo pequeño. La
música de tu tierra mientras cocinas, el español en la cena, la llamada del
domingo, la receta del sábado. Quince minutos intencionales cada día valen
más que un festival al año.

7. Mis hijos me contestan en inglés. ¿Los obligo a hablar español? Obli-
gar con castigos suele producir rechazo. Funciona mejor la constancia con
motivo: tú sigue hablándoles en español, rodea la casa de libros y música,
activa a los abuelos por videollamada y explícales el “para qué”. Si la com-
prensión se mantiene viva, es muy común que el idioma “despierte” cuando
crecen y deciden reclamar su herencia.
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8. ¿Algún día dejaré de sentirme “ni de aquí ni de allá”? Sí: el día
que cambies la frase. No eres “ni de aquí ni de allá”; eres de aquí y de
allá. La doble pertenencia incomoda mientras la cargas como defecto y se
vuelve poder el día que la asumes como riqueza. Ese cambio no te lo da el
calendario: te lo da la decisión.

Cierre: que tu historia no se quede a mitad de camino

En este camino hay dos errores que cuestan caro: olvidar quién eres y negarte
a convertirte en quien puedes ser. Tú no viniste hasta aquí para cometer
ninguno de los dos. Tu tarea es triple: conservar lo que te hace tú, aprender
lo que te hace crecer y construir lo que vas a dejar.

Honra tus raíces. Abraza tu futuro. Construye tu legado.

Con respeto y esperanza,

Dr. Alexander Jesús Figueredo Izaguirre RP #108356

Sobre el autor

El Dr. Alexander Jesús Figueredo Izaguirre es un médico cubano formado
en Medicina General Integral, con residencia en Urología. En 2021 fue ex-
pulsado del sistema de salud de Cuba y su título fue anulado tras denunciar
públicamente la falta de medicamentos y las condiciones del sistema. En
2022 llegó a Estados Unidos después de atravesar ocho países, incluida la
selva del Darién. Hoy vive en Houston, Texas, donde trabaja en una clínica
mientras valida sus credencialesmédicas, y dedica su voz a educar y defender
a la comunidad latina. Es autor de Sobreviviendo al caos: La Cuba paralela
y de la colección Biblioteca Latina de Supervivencia en EE. UU.

Su historia se resume en su propia frase: “Perdieron unmédico pero ganaron
un patriota”.

Esta guía es material educativo y no sustituye la asesoría profesional individual.
El autor es un médico formado en Cuba; el uso del título “Dr.” refleja su for-
mación académica y no implica poseer licencia médica en los Estados Unidos. ©
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