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Aviso importante

Esta guia tiene fines exclusivamente educativos e informativos. Su contenido no
constituye asesoria psicolégica, médica, legal, migratoria ni financiera individual.
Cada situacién personal es tnica: ante decisiones importantes sobre tu salud emo-
cional, tu estatus migratorio o tus finanzas, consulta siempre con un profesional
licenciado en tu estado.

El autor, Dr. Alexander Jesus Figueredo Izaguirre, es un médico formado en Cuba
(Medicina General Integral, con residencia en Urologia), actualmente en proceso de
validacién de credenciales en los Estados Unidos. El uso del titulo “Dr.” refleja su
formacion académica y no implica poseer una licencia médica estadounidense.

La informacioén fue verificada al momento de la publicacién y puede cambiar con

el tiempo.
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Introduccion: la cuerda floja

Hay una pregunta que tarde o temprano alcanza a cada latino que emigra a
Estados Unidos. No llega el primer dia, cuando todo es urgencia: papeles,
trabajo, un techo, sobrevivir. Llega después, cuando la vida se estabiliza un
pocoy el silencio deja espacio para pensar. Es una pregunta simple y enorme
a la vez: ¢quién soy yo ahora?

Frente a esa pregunta, muchos caen en uno de dos extremos. Unos deciden
borrarse: suavizan su nombre, esconden su acento, dejan de hablar espafiol y
entierran su historia, convencidos de que para triunfar aqui hay que dejar de
ser quienes eran. Otros deciden congelarse: viven en Estados Unidos con el
cuerpo, pero con la mente anclada en su pais; rechazan el inglés, no se adap-
tan, no crecen, y diez afios después siguen exactamente donde empezaron,
solo que mas cansados y con mas amargura.

Esta guia existe para mostrarte que hay una tercera via. Se llama identidad
bicultural, y no es un punto medio tibio entre dos mundos: es la capacidad
de pararte con firmeza en ambos. De hablar dos idiomas, entender dos cul-
turas, moverte en dos sistemas y convertir esa doble pertenencia en tu mayor
ventaja.

Yo conozco bien esa cuerda floja. Sali de Cuba dejando atras mi consulta, mi
bata y mi tierra. Crucé ocho paises y la selva del Darién para llegar aqui. Y
descubri algo que nadie me advirtid: el viaje fisico fue la parte corta. El viaje
de la identidad —decidir qué conservo, qué transformo y qué construyo—
dura toda la vida. Esta guia es el mapa que me hubiera gustado tener para
ese segundo viaje.

Capitulo 1: Las dos trampas que frenan al inmigrante

Antes de construir, hay que reconocer el terreno. Existen dos formas clési-
cas de perderse en el camino del inmigrante, y las dos parecen soluciones
razonables al principio.

La trampa del borrén. Es la decisidn —a veces consciente, a veces gota a
gota— de desaparecer culturalmente. Se ve asi: te avergiienzas de tu acento y



prefieres callar antes que sonar “diferente”; prohibes el espafiol en casa “para
que los nifios no se confundan”; evitas a otros latinos porque “no viniste a
lo mismo”; permites que pronuncien mal tu nombre durante afios sin corre-
girlo; te ries de chistes que en el fondo te duelen. Parece adaptacién, pero es
amputacion. El precio llega tarde y por partes: una sensacién de vacio dificil
de explicar, hijos que ya no pueden conversar con sus abuelos, y la amarga
sorpresa de descubrir que, por mucho que te borres, siempre habra quien te
recuerde de dénde vienes. Terminas sin lo de alla y sin pertenecer del todo
aca: pagaste el precio completo y no recibiste la mercancia.

La trampa del museo viviente. Es el extremo contrario: vivir aqui como
si nunca te hubieras ido. Se ve asi: consumes tinicamente noticias, musica y
novelas de tu pais; tu circulo social son solo compatriotas; te niegas al inglés
“porque ya estoy viejo para eso”; comparas cada cosa con como se hacia alla,
y alla siempre gana; tratas tu vida en Estados Unidos como un paréntesis
temporal... durante veinte afios. El precio también llega: estancamiento. El
mismo trabajo mal pagado una década después, dependencia de otros para
cada tramite, oportunidades que pasan de largo y, con frecuencia, hijos que

se alejan porque no entienden ese pais imaginario en el que vives.

Lo que ambas trampas tienen en comin. Las dos nacen del miedo. El
que se borra teme ser rechazado por el pais nuevo; el que se congela teme
perderse a si mismo. Y la ironia es cruel: los dos terminan provocando
exactamente lo que temian. El primero nunca se siente aceptado del todo; el
segundo termina sin reconocerse en su propia vida detenida. La salida no es
elegir “la mejor” de las dos trampas, ni buscar un punto medio descafeinado.
La salida es entender que existe una tercera puerta.

Capitulo 2: La tercera via: identidad bicultural

Los investigadores que estudian la migracién llevan décadas observando
como se adaptan las personas que cambian de pais, y describen cuatro
caminos posibles segin dos preguntas: ¢conservas tu cultura de origen? y
;adoptas la cultura nueva?

* Asimilaciéon: adoptas la nueva y abandonas la tuya. Es la trampa del



borrén.

» Separacién: conservas la tuya y rechazas la nueva. Es el museo
viviente.

* Marginacion: pierdes las dos. Es el peor escenario, asociado a ais-
lamiento, frustracion y deterioro emocional.

+ Integracion: conservas la tuya y adoptas la nueva. Una y otra vez,
los estudios de psicologia intercultural asocian este camino con mejor
salud mental, mejor adaptacién econémica y mayor satisfaccién de
vida.

La integracion es la identidad bicultural. Y conviene decirlo claro: no eres
mitad y mitad; eres doble. No se trata de repartir tu lealtad como quien
parte un pastel, sino de sumar pertenencias como quien aprende un segundo
oficio.

La mejor imagen es la de un arbol. Las raices —tu idioma, tu historia, tus
valores, tu gente— no compiten con las ramas nuevas: las sostienen. Un
arbol sin raices se cae con el primer viento; un arbol que solo tiene raices
y no echa ramas, se seca. La identidad sana hace las dos cosas a la vez:
profundiza y se extiende.

Ademas, ser bicultural no es solo salud emocional: es ventaja competitiva.
En un pais con méas de 60 millones de latinos, la persona que atiende a un pa-
ciente en espafiol y reporta al supervisor en inglés, que entiende los codigos
de dos culturas, que puede vender, ensefiar, cuidar o negociar en dos mun-
dos, vale mas en el mercado laboral. Lo que algunos te hicieron sentir como
defecto es, bien administrado, tu activo mas raro y mas dificil de copiar.

Laidentidad no es una estatua que proteges del tiempo; es un arbol que cuidas
mientras crece. Lo que no crece, se seca. Lo que olvida su raiz, se cae. Los

proximos capitulos te ensefian a hacer las dos cosas.

El termoémetro: ;hacia donde te inclinas hoy?

Antes de aplicar los proximos capitulos, ubicate. Responde si o no, con
honestidad.



Columna Raiz: ;Hablas tuidioma en casa la mayoria de los dias? ¢ Tus hijos
(o sobrinos) conocen la historia de como llegé la familia aqui? ;Cocinaste o
comiste un plato de tu tierra en las ultimas dos semanas? ;Hablaste con tu
familia en tu pais en los dltimos siete dias? ¢Participaste en alguna actividad
de tu cultura o comunidad en el dltimo mes?

Columna Rama: /Practicaste inglés de forma intencional esta semana?
¢ Tienes una meta escrita con fecha (curso, certificacién, ahorro, negocio)?
¢Aprendiste una habilidad nueva en el dltimo afio? ;Tienes al menos un con-
tacto profesional fuera de tu circulo de compatriotas? ;Sabes qué quieres
lograr en los préximos doce meses?

Cuenta tus “si” por columna y léete sin lastima:

* Raiz alta, Rama vacia: te inclinas al museo viviente. Tus capitulos
urgentes son el 4 y el 7.

» Rama alta, Raiz vacia: te inclinas al borrén. Empieza por el 3 y el 5.

» Las dos bajas: no te castigues; estas en modo supervivencia, y esta
guia llegé a tiempo. Avanza en orden.

* Las dos altas: felicidades, ya vives la integracion. Usa el capitulo 7
para sistematizarla y conviértela en legado.

Repite este termdémetro cada tres meses. La identidad bicultural no se diag-
nostica una sola vez: se monitorea, como la presién arterial.

Capitulo 3: Honra tus raices sin vivir en el pasado

Mantener la identidad no se logra con discursos, sino con habitos pequefios y
constantes. Estas son las acciones que de verdad conservan una cultura viva
dentro de una casa:

1. El idioma en casa. Habla espafiol con tus hijos sin miedo y sin pedir
permiso. Es la columna vertebral de todo lo demas: con el idioma viajan los
chistes, los refranes, los abuelos y la historia. (En el capitulo 5 veras por qué
esto, ademas, los beneficia.)

2. La cocina como memoria. Cocina los platos de tu tierra y ensefia las
recetas. Lareceta de la abuela es un documento histérico que solo sobrevive



si alguien la cocina. Un sdbado al mes de “cocina en familia” vale mas que
mil sermones sobre las raices.

3. Cuenta tu historia. Los nifios que conocen la historia de su familia —de
dénde vino, qué superd, como llegé hasta aqui— desarrollan una identidad
mas firme y mads resistencia ante las dificultades. Cuéntales del pueblo, del
viaje, de los que se quedaron. No para que carguen tu nostalgia, sino para
que sepan de qué madera estan hechos.

4. Musica y celebraciones, adaptadas. Pon tu miisica mientras cocinas o
manejas. Celebra tus fechas, aunque caigan en martes y haya que moverlas
al sdbado. Una tradicién adaptada al calendario y al clima de aqui, vive; una
tradicién rigida que exige condiciones perfectas, muere.

5. Mantén el puente con los tuyos. Llamadas regulares, fotos compartidas,
los abuelos por videollamada en la cena del domingo. La distancia rompe

menos cuando la comunicacién es rutina y no evento.

6. Busca tu comunidad cultural. Festivales, iglesias, asociaciones, equipos
deportivos, grupos de tu pais o de tu region. La cultura se sostiene mejor en
comunidad que en solitario. El truco esta en que sea tu plaza, no tu burbuja:

un lugar al que vuelves, no un muro que te encierra.

Y una advertencia necesaria: honrar las raices no es idealizar el pasado.
Tu pais no era perfecto; si lo fuera, quizas no estarias aqui. Se puede amar
la tierra y reconocer con honestidad por qué la dejaste. La nostalgia es una
buena visita y una pésima residencia: recibela los domingos, pero no le en-
tregues las llaves de tu vida.

Capitulo 4: Crece sin traicionarte

Asi como hay quienes temen perder su cultura, hay quienes —sin decirlo en
voz alta— temen crecer. Tres mentiras alimentan ese freno:

Mentira 1: “Si domino el inglés, dejaré de ser yo.” Falso. Agregar un
idioma no resta identidad; nadie pierde su esencia por ganar herramientas.
El inglés no reemplaza tu espafiol: lo escolta. Tu voz es la misma en los dos
idiomas; lo que cambia es cuantas puertas la escuchan.



Mentira 2: “Si prospero, traiciono a los que se quedaron.” Esta culpa
silenciosa —la culpa del que avanza— es comtin entre inmigrantes y exilia-
dos, y es veneno puro. Miralo al revés: cada logro tuyo honra el sacrificio
de los que te empujaron hasta aqui. Nadie cruza fronteras, ni vende lo que
tenia, ni se despide llorando en un aeropuerto, para que td vivas a medias.
Tu progreso no es el olvido de los tuyos: es su victoria.

Mentira 3: “Ya es tarde para mi.” Nunca es tarde para crecer un nivel.
Existen certificaciones cortas de semanas o meses, programas puiblicos que
pagan el entrenamiento de oficios con demanda, bibliotecas publicas con
cursos gratuitos de inglés y computacion. La edad pone el ritmo, no el limite.

¢Y cémo se crece sin traicionarse? Con habitos tan concretos como los del
capitulo anterior: treinta minutos de inglés al dia (la constancia vence a la
intensidad); una meta escrita con fecha, porque la meta sin fecha es solo un
deseo; al menos un curso o certificacion por afio; una red de contactos que se
extienda mas alla de tu circulo de compatriotas, porque cada idioma y cada
circulo nuevo es una puerta; y cuidado del cuerpo y del suefio, porque el
crecimiento consume energia y nadie construye futuro agotado.

Una palabra sobre tu acento: no es un defecto, es la evidencia de que tu
cerebro maneja mas de un idioma. Trabajar la claridad estd muy bien; aver-
gonzarse, jamas. Quien se burla de tu acento, casi siempre habla un solo

idioma.

Capitulo 5: Tu superpoder bilingiie

El espafiol no es un lastre que tus hijos deben soltar para triunfar: es una
herencia de altisimo valor. En un pais donde viven mas de 60 millones de
latinos, el espafiol abre puertas en salud, negocios, educacion, ventas y servi-
cio al cliente, y el trabajador bilingiie suele tener acceso a mas oportunidades
y a posiciones de puente que otros no pueden ocupar.

Para criar hijos bilingiies, la regla de oro es contraintuitiva: habla espafiol
en casa sin miedo. El inglés lo van a dominar de todas formas —la escuela,
los amigos y las pantallas se encargan con una fuerza imparable—. El id-
ioma que de verdad esta en riesgo en el hogar inmigrante no es el inglés: es



el espafiol. Estrategias que funcionan: “en casa espaiiol, afuera inglés”; o
“cada padre, su idioma” cuando los padres dominan lenguas distintas; libros
y musica en espafiol al alcance; y los abuelos por videollamada como los
mejores profesores de cultura que existen.

¢Y si te contestan en inglés? Tu sigue en espafiol. Aunque respondan en
inglés, la comprensién se mantiene viva, y es muy comun que esa “semilla
dormida” despierte en la adolescencia o la adultez, cuando el joven decide
reclamar su herencia. Un hijo que entiende espafiol estd a un paso de
hablarlo; un hijo que nunca lo escuchd, esta a un océano.

Sobre el spanglish: no es el enemigo ni una corrupcion; es un puente natural
entre dos mundos y una sefia de identidad de millones. El objetivo no es
prohibirlo, sino cultivar ademas el espafiol completo y el inglés completo,
para que tus hijos no queden a mitad de camino en ninguno de los dos.

Y esto también va para ti, adulto: tu bilingliismo protege tu historia. El dia
que tu nieto te pregunte de dénde viene su familia, la respuesta completa
—con sus refranes, sus canciones y sus nombres bien pronunciados— solo
existe en espafiol.

Capitulo 6: El duelo migratorio: lo que sientes tiene
nombre

Emigrar es ganar futuro pagando con presente. Y ese pago tiene un costo
emocional que casi nadie te explica antes de viajar, asi que te lo explico yo
ahora: se llama duelo migratorio, y es distinto al duelo por una muerte. Es
un duelo parcial —lo que dejaste sigue existiendo, pero lejos— y recurrente:
se reactiva con una cancién, una fecha, un olor, una llamada.

El psiquiatra Joseba Achotegui, que ha estudiado durante décadas la salud
mental del migrante, describe siete duelos que toda persona que emigra
atraviesa en alguna medida: la familia y los seres queridos; la lengua; la
cultura; la tierra (el paisaje, el clima, los colores); el estatus social; el grupo
de pertenencia; y los riesgos fisicos del viaje. Cuando las condiciones son
extremas —soledad prolongada, miedo, sensaciéon de lucha sin salida—,
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ese estrés puede volverse crénico y producir lo que Achotegui llamé el
Sindrome de Ulises: tristeza y llanto, nerviosismo, insomnio, dolores de
cabeza, fatiga, molestias del cuerpo que los anélisis no explican. Un detalle
importante: no se considera una enfermedad mental, sino la respuesta de
una persona normal sometida a un estrés extraordinario. Si te reconociste
en estas lineas, no estas roto ni estas solo: estds migrando, que es de las
cosas mas duras que un ser humano hace.

También ayuda conocer las fases clasicas del choque cultural: primero la
Iuna de miel (todo es novedad), luego la frustracion (todo molesta, todo
cuesta), después el agjuste (empiezas a entender las reglas) y finalmente la
adaptacién (funcionas en ambos mundos). Si hoy estas en la fase dos, no
estas fallando: estds en proceso, y las fases se atraviesan, no se saltan.

¢Cuando buscar ayuda profesional? Si la tristeza o la ansiedad te impiden
trabajar o dormir durante semanas, si perdiste el interés por todo, si te aislaste
por completo, o si han aparecido pensamientos de hacerte dafio, ese es el
momento de pedir apoyo, igual que irias al médico por una fractura. En
Estados Unidos puedes llamar o enviar un mensaje de texto al 988 (linea de
crisis y apoyo emocional, con atencion en espafiol), y los centros de salud
comunitarios atienden la salud mental cobrando segun tus ingresos, con o sin
seguro. Pedir ayuda no es debilidad: es la misma valentia que te trajo hasta
aqui, aplicada hacia adentro.

Capitulo 7: Tu plan de equilibrio consciente

La portada de esta guia lo resume en tres ideas: equilibrio consciente,
propésito claro, impacto positivo. Conviértelas en sistema.

Primero: equilibrio consciente. El equilibrio no aparece solo; se agenda.
La regla es simple: cada habito de raiz se acompafia de un hébito de crec-

imiento. Asi se ve un plan realista:

Frecuencia Raiz (identidad) Rama (crecimiento)

Diario Espafiol en casa 30 minutos de inglés
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Frecuencia Raiz (identidad) Rama (crecimiento)

Semanal Una comida tipicayla  Una conversacién real
llamada a la familia en inglés

Mensual Una actividad cultural ~ Un avance medible:
(musica, festival, curso, ahorro, tramite
comunidad)

Anual Celebrar tus Una certificaciéon o

tradiciones y crear una  meta cumplida
nueva

No necesitas cumplirlo perfecto; necesitas no abandonar ninguna de las dos
columnas. El que solo cultiva la columna de la raiz, se estanca; el que solo
cultiva la del crecimiento, se vacia.

Segundo: propésito claro. Escribe en una sola frase tu “para qué”: “Emi-
gré para que mis hijos elijan su futuro”, “para ejercer mi profesion con
dignidad”, “para que mi familia viva sin miedo”. Pégala donde la veas to-
dos los dias. El proposito es lo que convierte el sacrificio en inversion: el
cansancio sin proposito se llama sufrimiento; con proposito, se llama precio.

Tercero: impacto positivo. La forma mads alta de honrar tu camino es alum-
brar el de otro. Orienta a un recién llegado, comparte lo que ya aprendiste a
golpes, traduce para quien todavia no puede, recomienda esta clase de recur-
sos. Tu historia no es una carga que arrastras: es un puente que construyes.
Y los puentes se hacen para que otros crucen.

El equilibrio, al final, no es un estado que alcanzas un dia y conservas para
siempre. Es una préactica, como la salud: se cuida a diario, se resiente si se
descuida y se recupera si se retoma. Hoy es un buen dia para retomarla.

Preguntas frecuentes

1. ;Hablarles espaiiol a mis hijos los atrasara en la escuela? No. El inglés
lo van a adquirir con fuerza por la escuela y el entorno; los nifios pueden
desarrollar dos idiomas a la vez, y el bilingliismo es una ventaja académica
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y laboral para toda la vida. En el hogar inmigrante, el idioma en riesgo no
es el inglés: es el espafiol.

2. Llevo mas de diez afios aqui y todavia extraiio. ¢Es normal? Comple-
tamente. El duelo migratorio es parcial y recurrente: se reactiva con fechas,
olores, canciones y noticias. Extrafiar no significa que fracasaste en adap-
tarte; significa que amaste lo que dejaste. Lo importante es que la nostalgia
no gobierne tus decisiones.

3. ¢Celebrar Thanksgiving o el 4 de julio es traicionar mis fiestas?
No. Una identidad sana agrega celebraciones, no las resta. Puedes servir tu
Thanksgiving con frijoles negros, tamales o arroz con gandules, y ese plato
mixto cuenta tu historia mejor que cualquier discurso.

4. Me da vergiienza mi acento. ¢{Debo eliminarlo? Trabaja la claridad, no
la vergiienza. Pronunciar mejor para que te entiendan es util; esconderte por
el acento es un impuesto que no debes pagar. Tu acento dice que hablas mas
de un idioma; quien se burla, normalmente habla uno solo.

5. Mi familia en mi pais dice que “cambié”. ;Qué hago? Claro que
cambiaste: viviste cosas que ellos no han vivido. Cambiar no es traicionar;
es la prueba de que estds vivo. Mantén el carifio, comparte tu mundo nuevo
con paciencia y entiende que, para los que se quedaron, tu distancia también
es un duelo.

6. Trabajo 60 horas a la semana. ¢De dénde saco tiempo para “cul-
tura”? La identidad no exige grandes eventos: cabe en lo pequefio. La
musica de tu tierra mientras cocinas, el espafiol en la cena, la llamada del
domingo, la receta del sdbado. Quince minutos intencionales cada dia valen
mas que un festival al afio.

7. Mis hijos me contestan en inglés. ¢Los obligo a hablar espaiiol? Obli-
gar con castigos suele producir rechazo. Funciona mejor la constancia con
motivo: tu sigue hablandoles en espafiol, rodea la casa de libros y musica,
activa a los abuelos por videollamada y explicales el “para qué”. Si la com-
prensién se mantiene viva, es muy comun que el idioma “despierte” cuando
crecen y deciden reclamar su herencia.
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8. ¢Alghin dia dejaré de sentirme “ni de aqui ni de alla”? Si: el dia
que cambies la frase. No eres “ni de aqui ni de alla”; eres de aqui y de
alla. La doble pertenencia incomoda mientras la cargas como defecto y se
vuelve poder el dia que la asumes como riqueza. Ese cambio no te lo da el
calendario: te lo da la decision.

Cierre: que tu historia no se quede a mitad de camino

En este camino hay dos errores que cuestan caro: olvidar quién eres y negarte
a convertirte en quien puedes ser. Td no viniste hasta aqui para cometer
ninguno de los dos. Tu tarea es triple: conservar lo que te hace ti, aprender
lo que te hace crecer y construir lo que vas a dejar.

Honra tus raices. Abraza tu futuro. Construye tu legado.
Con respeto y esperanza,

Dr. Alexander Jests Figueredo Izaguirre RP #108356

Sobre el autor

El Dr. Alexander Jesus Figueredo Izaguirre es un médico cubano formado
en Medicina General Integral, con residencia en Urologia. En 2021 fue ex-
pulsado del sistema de salud de Cuba y su titulo fue anulado tras denunciar
publicamente la falta de medicamentos y las condiciones del sistema. En
2022 llegb a Estados Unidos después de atravesar ocho paises, incluida la
selva del Darién. Hoy vive en Houston, Texas, donde trabaja en una clinica
mientras valida sus credenciales médicas, y dedica su voz a educar y defender
a la comunidad latina. Es autor de Sobreviviendo al caos: La Cuba paralela

y de la coleccién Biblioteca Latina de Supervivencia en EE. UU.
Su historia se resume en su propia frase: “Perdieron un médico pero ganaron

un patriota”.

Esta guia es material educativo y no sustituye la asesoria profesional individual.
El autor es un médico formado en Cuba; el uso del titulo “Dr.” refleja su for-

macién académica y no implica poseer licencia médica en los Estados Unidos. ©
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