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A mi padre,

que murió en el Hospital Celia Sánchez Manduley de Bayamo

en febrero de 2021,

mientras el régimen que lo mató me expulsaba de la medicina.

A los once millones de pacientes.

A los presos políticos que aún esperan

que alguien escriba su expediente.



«Un diagnóstico es una hipótesis.

Una consigna es una condena.

La diferencia entre las dos

es lo que separa a la medicina de la

política cubana.»

— Dr. Alexander Jesús Figueredo Izaguirre

«La patria es ara, no pedestal.»

— José Martí



NOTA DEL AUTOR

Este libro aplica el método clínico —la secuencia diagnóstica

que todo médico sigue al examinar a un enfermo— al análisis

de un Estado. El resultado es un expediente, no un panfleto. La

diferencia no es estética: es metodológica.

Los hechos citados en estas páginas remiten a fuentes

verificables, listadas al final de cada bloque y compiladas en la

bibliografía. Donde la fuente falta —en la capa de testimonio

vivo, que exige primera persona o atribución directa— el texto

lo declara abiertamente, con la etiqueta [HUECO DE

TESTIMONIO], en lugar de rellenarlo con invención.

El autor nació en Bayamo, Granma, en 1981. Se graduó de

médico en 2008, se especializó en Medicina General Integral en

2010 y completó residencia en urología en 2017. Cumplió

misiones médicas en Venezuela entre 2018 y 2021. En abril de

2021 fue expulsado del sistema de salud mediante la

Resolución No. 82 del Policlínico 13 de Marzo. En noviembre

de 2021 el Estado cubano anuló oficialmente su título médico

(RP #108356). Cruzó el Darién en 2022. Llegó a Houston,

Texas, en julio de 2022.

Este libro no se escribe contra los cubanos que eligieron

quedarse. Se escribe por los que no pudieron elegir.

— Dr. Alexander Jesús Figueredo Izaguirre

Houston, Texas, 2026



ÍNDICE GENERAL

PRÓLOGO CLÍNICO — La mirada doble

NOTA DEL AUTOR

PARTE I — FILIACIÓN Y MOTIVO DE CONSULTA

Cap. 1 · Datos de filiación del paciente

Cap. 2 · Motivo de consulta: los síntomas de 2026

Cap. 3 · El instrumental: cómo se lee un Estado como un cuerpo

PARTE II — ANTECEDENTES

Cap. 4 · Antecedentes previos: la República y la dictadura de
Batista

Cap. 5 · El primer síntoma documentado: «La historia me
absolverá» (1953)

Cap. 6 · La toma del cuerpo: 1959

PARTE III — HISTORIA DE LA ENFERMEDAD ACTUAL

Cap. 7 · 1959–1969 · Fase aguda: la instauración del cuadro

Cap. 8 · 1970–1979 · Estabilización artificial

Cap. 9 · 1980–1989 · Síntomas premonitorios

Cap. 10 · 1990–1999 · La crisis: el Período Especial

Cap. 11 · 2000–2009 · Remisión engañosa

Cap. 12 · 2010–2019 · Reagudización con maquillaje

Cap. 13 · 2020–2026 · Fase terminal: el colapso múltiple

PARTE IV — EXPLORACIÓN FÍSICA POR SISTEMAS

Cap. 14 · Sistema nervioso central — el poder ■ Tomo I

Cap. 15 · La voz y el habla — discurso y propaganda ■ Tomo II

Cap. 16 · Sistema esquelético — la arquitectura jurídica ■ Tomo III



9Dr. Alexander Jesús Figueredo Izaguirre

Cap. 17 · Sistema inmune pervertido — represión y resistencia ■
Tomos IV–V

Cap. 18 · Sistema metabólico — la economía ■ Tomo VI

Cap. 19 · Sistema cardiocirculatorio — la energía ■ Tomo VII

Cap. 20 · Sistema digestivo — la alimentación ■ Tomo VIII

Cap. 21 · El órgano exportado — las misiones médicas ■ Tomo IX

Cap. 22 · El sistema sanitario — la paradoja ■ Tomo X

Cap. 23 · La hemorragia — la migración ■ Tomo XI

PARTE V — EXÁMENES COMPLEMENTARIOS Y
DIAGNÓSTICO DIFERENCIAL

Cap. 24 · Los exámenes que no cuadran: las dos grandes
contradicciones

Cap. 25 · Diagnóstico diferencial: ¿totalitarismo, autoritarismo o
Estado fallido?

PARTE VI — DIAGNÓSTICO, ETIOLOGÍA Y PATOGENIA

Cap. 26 · El diagnóstico integrado

Cap. 27 · Etiología: las causas profundas

Cap. 28 · Patogenia: cómo el sistema produce la enfermedad

PARTE VII — PRONÓSTICO Y PLAN TERAPÉUTICO

Cap. 29 · Pronóstico: escenarios y el Congreso que no se celebró
■ Tomo XII

Cap. 30 · Plan terapéutico: las vías de recuperación

Cap. 31 · Epílogo del clínico — «Volveré el día que seas libre,
Cuba»

APÉNDICES

Glosario médico-político

Cronología histórica de Cuba, 1953–2026

Bibliografía selecta y fuentes

Sobre el autor

Agradecimientos



10 EXPEDIENTE CLÍNICO: CUBA

Otros títulos del autor



11Dr. Alexander Jesús Figueredo Izaguirre



12 EXPEDIENTE CLÍNICO: CUBA

PRÓLOGO CLÍNICO

La mirada doble

Borrador en primera persona del autor. Solo contiene

hechos documentados de su biografía y sus frases

públicas. Ajústalo a tu voz definitiva.

Yo aprendí a leer cuerpos antes de aprender a leer este país.

Me formé como médico en Cuba —especialista en Medicina

General Integral, con residencia en urología— y durante años

hice lo que hacen los médicos: escuchar, palpar, ordenar

exámenes, nombrar lo que duele. En abril de 2021 denuncié la

falta de medicamentos y las condiciones del sistema en el que

trabajaba. La respuesta fue mi expulsión. En noviembre de ese

año, el Estado invalidó oficialmente mi título: dejé de existir

como médico por decreto. En julio de 2022 llegué a Estados

Unidos tras cruzar varios países de Suramérica, incluido el

tapón del Darién.

Cuento esto no como anécdota, sino como metodología.

Porque el día que me expulsaron dejé de ser solo el médico

que examina y me convertí también en el paciente: en uno más

de los cuerpos que ese sistema enferma. Esa es la mirada

doble desde la que está escrito este expediente. No lo firma un

observador extranjero que visitó la isla. Lo firma alguien que

estuvo en las dos camas: la del que diagnostica y la del que es
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diagnosticado.

De ahí el método de toda la obra. Un expediente clínico real no

se escribe con consignas: se escribe con procedimiento.

Filiación, motivo de consulta, antecedentes, anamnesis,

exploración por sistemas, exámenes complementarios,

diagnóstico diferencial, etiología, patogenia, pronóstico,

tratamiento. Esa secuencia —la misma que se aplica a

cualquier enfermo— es la columna vertebral de este libro. Cuba

es el paciente. Su historia es la historia de una enfermedad. Y

los doce tomos que acompañan a este volumen son las

interconsultas: el estudio a fondo de cada sistema del cuerpo.

Pero un expediente solo vale por su rigor. Por eso esta obra se

somete a cuatro reglas que no admiten excepción, y que el

lector tiene derecho a exigirme página por página:

1. Nada inventado. No hay un solo personaje, escena ni cita

fabricada en esta obra.

2. Nada sin fuente. Cada hecho remite a una fuente verificable

y citada.

3. Nada de propaganda vacía. Donde el régimen ofrece una

versión y la evidencia ofrece otra, presento las dos. No resuelvo

por decreto: contrasto, como se contrasta el relato del paciente

con el hallazgo objetivo.

4. Nada de clichés. Ni la épica oficial ni el panfleto del exilio.

Solo el expediente.

No escribo desde el rencor, y lo aclaro porque importa para la

credibilidad de lo que sigue. Perdieron un médico pero ganaron
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un patriota. No sigo ídolos políticos: no me arrodillo ante nadie.

Lo que sostengo no es una opinión sobre Cuba; es un

diagnóstico, y como todo diagnóstico, está sujeto a la evidencia

que lo respalda o lo refuta. Las páginas que vienen son esa

evidencia.

El paciente está grave. Empecemos por su filiación.
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PARTE I

FILIACIÓN Y MOTIVO DE
CONSULTA
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Capítulo 1

Datos de filiación del paciente

I. El cuerpo que se examina

Todo expediente empieza con una identidad: quién es el

paciente, cuántos años tiene, de qué está hecho. El de Cuba

comienza con una anomalía que ya es, en sí misma, un

síntoma: el paciente se está encogiendo.

Durante décadas, la cifra fue estable: once millones de

habitantes en un archipiélago de unos 109 884 kilómetros

cuadrados, la mayor de las islas del Caribe. Esa estabilidad

terminó. En julio de 2024, la propia Asamblea Nacional

reconoció oficialmente una población en torno a 9,7 millones, y

algunos demógrafos la estiman aún menor.[^c1-1] El

economista y demógrafo cubano Juan Carlos Albizu-Campos

calculó que la población se contrajo cerca de un 24 % en

apenas cuatro años.[^c1-2] No es una pirámide poblacional:

es una hemorragia con forma de país.

II. Los signos vitales

A esa pérdida se suma su composición. Los que se van son, en

su mayoría, menores de cincuenta años —la fuerza laboral, la

edad reproductiva—, lo que acelera un envejecimiento ya
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avanzado y reduce la capacidad productiva del país.[^c1-3] El

cuerpo no solo pierde masa: pierde precisamente el tejido que

lo sostiene y lo renueva. Un organismo que expulsa a sus

jóvenes y conserva a sus ancianos no está migrando: se está

desangrando por la parte que lo mantiene vivo.

III. Contexto: qué significa "filiar" a una nación

Filiar a un paciente no es un trámite: es fijar la línea de base

contra la cual se medirá todo lo demás. La Cuba de la filiación

—su geografía intacta, su gente histórica— es el patrón de

normalidad perdido. Cada capítulo de este expediente medirá la

distancia entre ese cuerpo y el que hoy entra a consulta. La isla

es la misma. La población, no.

IV. Análisis clínico

El primer hallazgo, antes de cualquier examen, es demográfico:

un país que en cuatro años perdió a uno de cada cuatro de sus

habitantes no atraviesa una coyuntura, sino un proceso. La

filiación ya adelanta el diagnóstico. Un Estado se mide, en

última instancia, por una sola pregunta: ¿la gente quiere vivir en

él? La respuesta cubana está escrita en los aeropuertos, en las

balsas y en la selva del Darién. El paciente se está yendo de su

propio cuerpo. Ese es el punto de partida.

[HUECO DE TESTIMONIO — fuente primaria a

incorporar] Una voz que ponga rostro a la cifra: una

familia dividida por la migración, un pueblo vaciado.

Entrevista propia o testimonio publicado y atribuible.
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Capítulo 2

Motivo de consulta: los síntomas de
2026

I. La noche sin corriente

El paciente llega a consulta a oscuras —literalmente.

Desde el 3 de marzo de 2026, Cuba vive un nuevo apagón de

alcance nacional, el último de una serie que comenzó en

febrero de 2024 y que incluyó el colapso total del Sistema

Electroenergético Nacional tras la avería de la central Antonio

Guiteras en octubre de 2024.[^c2-1] Cuando la red cae, no cae

solo la luz: se detienen las bombas de agua, se paralizan los

hospitales, se pierde la comida en los refrigeradores. La crisis

energética no es un inconveniente; es un fallo del aparato que

irriga al cuerpo entero.

II. El cuadro sintomático

Los síntomas que abren este expediente, hacia mediados de

2026, forman un cuadro de fallo multiorgánico:

• Energético. Apagones recurrentes y, desde marzo de 2026,

generalizados.[^c2-1]
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• Económico. El turismo —principal fuente de divisas— se

desplomó de 4,7 millones de visitantes en 2018 a alrededor de

1,8 millones en 2025.[^c2-2] El Gobierno respondió con

recortes y una dolarización parcial de la economía.[^c2-2]

• Demográfico. La contracción poblacional ya descrita: cerca

del 24 % en cuatro años.[^c2-3]

• Represivo. A inicios de 2026, las cifras de presos políticos

oscilan, según la fuente, entre las setecientas u ochocientas

personas que registran algunos seguimientos —incluidos

manifestantes de 2021 con condenas de hasta veintidós años—

y el conteo acumulado mayor que publican organizaciones

como Prisoners Defenders.[^c2-4] En enero de 2025 hubo una

excarcelación selectiva de 553 detenidos, fruto de

negociaciones con el Vaticano y Estados Unidos; la mayoría fue

forzada al exilio o quedó bajo vigilancia.[^c2-4]

III. El factor precipitante: el corte venezolano

A este cuadro crónico se sumó, a inicios de 2026, un evento

agudo que ninguna proyección previa había incorporado. En

diciembre de 2025, en el marco de la escalada que culminó con

el ataque estadounidense a Venezuela del 3 de enero de 2026,

el suministro de petróleo venezolano que abastecía a Cuba fue

interrumpido.[^c2-5] Para un organismo que durante años había

sustituido el subsidio soviético por el venezolano, el corte

equivalió a retirar de nuevo la vía. La administración

estadounidense declaró que la economía cubana estaba "al

borde del colapso" y situó el cambio de régimen en la isla como

objetivo para finales de 2026.[^c2-5]
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IV. Las dos versiones del cuadro

Como en cada hito de este expediente, el síntoma admite dos

lecturas que la obra está obligada a presentar completas. El

discurso oficial atribuye la crisis a la agresión externa: el

embargo, la presión estadounidense, el cerco. Es una lectura

con base real —el corte de petróleo y la presión militar son

hechos—, pero el consenso académico actual, incluido el del

economista cubano Ricardo Torres, identifica la causa principal

en el propio orden político y económico interno: el control

estatal sobre la producción y la ausencia de reformas

estructurales. Torres sostiene que Cuba necesita reformas

institucionales profundas, no un rescate externo.[^c2-6] El factor

externo agrava; el modelo enferma. El orden de esa frase es el

corazón del diagnóstico.

V. Análisis clínico

El motivo de consulta de 2026 no es un síntoma, sino un

síndrome: energía, economía, demografía y libertades fallando

a la vez, sobre un precipitante geopolítico agudo. Por eso el

expediente se abre ahora. Un médico no archiva a un paciente

estable; lo archiva cuando el cuadro se vuelve crítico. Cuba

entró en estado crítico, y la pregunta que el resto de esta obra

responde no es qué le pasó hoy, sino qué enfermedad de fondo

permitió que un corte de petróleo pusiera en riesgo la existencia

misma del Estado. Para responderla hay que retroceder. La

historia de esta enfermedad empieza mucho antes del apagón.
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[HUECO DE TESTIMONIO — fuente primaria a

incorporar] Una voz del 2026: alguien que describa una

noche de apagón, una cola, una despedida en el

aeropuerto. Real y atribuible.
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Capítulo 3

El instrumental: cómo se lee un
Estado como un cuerpo

I. El gesto del clínico

Un médico que recibe a un paciente grave no improvisa. Sigue

un orden: pregunta la historia, examina por sistemas, pide

pruebas, descarta diagnósticos, nombra la enfermedad y

propone un tratamiento. Ese orden no es burocracia: es lo que

separa el diagnóstico de la opinión. Este libro aplica ese mismo

gesto a un Estado.

II. El método, parte por parte

Las siete partes de este libro reproducen la secuencia clínica.

La filiación y el motivo de consulta (Parte I) fijan quién es el

paciente y por qué llega hoy. Los antecedentes (Parte II)

reconstruyen su historia previa. La historia de la enfermedad

actual (Parte III) recorre, década a década, el desarrollo del

cuadro. La exploración por sistemas (Parte IV) examina cada

órgano —poder, economía, energía, sanidad— y remite, para el

estudio a fondo, a los doce tomos derivados. Los exámenes

complementarios (Parte V) someten a prueba las dos grandes

contradicciones del caso. El diagnóstico, la etiología y la
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patogenia (Parte VI) nombran la enfermedad y explican su

mecanismo. El pronóstico y el plan terapéutico (Parte VII)

cierran con el juicio del clínico y las vías de recuperación.

III. Las reglas de la prueba

La metáfora no sustituye a la evidencia: la organiza. Leer a

Cuba como un cuerpo no convierte la política en biología; es un

método para ordenar hechos documentados sin perderse en

ellos. Por eso cada afirmación de esta obra está anclada a una

fuente, y por eso, donde la fuente falta —en la capa de

testimonio vivo—, el texto lo declara abiertamente en lugar de

rellenarlo con invención.

IV. Análisis clínico

El método clínico es, además, el más honesto para este caso,

porque obliga a una disciplina que la propaganda —de un

bando o del otro— nunca acepta: distinguir el síntoma del

diagnóstico, el relato del paciente del hallazgo objetivo, la causa

de la consecuencia. Un panfleto afirma. Un expediente

demuestra. Lo que sigue es un expediente.
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PARTE II

ANTECEDENTES
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Capítulo 4

Antecedentes previos: la República y
la dictadura de Batista

I. El golpe que canceló las urnas

La enfermedad tuvo un antecedente, y ese antecedente

también fue una ruptura del orden. El 10 de marzo de 1952,

Fulgencio Batista —jefe del Ejército y hombre fuerte de Cuba

desde hacía dos décadas— dio un golpe de Estado que

derrocó sin resistencia al gobierno constitucional de Carlos Prío

Socarrás y canceló las elecciones presidenciales previstas para

junio de ese año.[^c4-1] Una democracia imperfecta fue

sustituida por una dictadura militar respaldada desde el exterior.

II. El cuadro previo

La República que Batista interrumpió no era un cuerpo sano.

Arrastraba corrupción, desigualdad y dependencia. Pero era un

orden constitucional con elecciones, prensa y vías legales de

cambio —vías que el golpe de 1952 clausuró. Ese es el dato

que la historia oficial subraya con razón y que el análisis

honesto no puede omitir: la Revolución no nació contra una

democracia plena, sino contra una dictadura. La legitimidad de

su origen descansa en ese hecho.
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III. Contexto: la enfermedad que el remedio prometía
curar

Todo tratamiento se juzga contra el mal que dice combatir. La

Revolución se presentó como la cura de las dolencias de la

República: la corrupción, la injusticia social, la sumisión. Para

evaluar el remedio —tarea del resto de este expediente— hay

que registrar con precisión la enfermedad previa, sin

romantizarla. La Cuba de Batista no era un paraíso

interrumpido por unos bárbaros; era un país enfermo

gobernado por un golpista.

IV. Análisis clínico

El antecedente importa por una razón diagnóstica: muchas de

las patologías que este expediente documentará —la

concentración del poder, la represión, la anulación de las vías

legales de cambio— no fueron inventadas en 1959. Existían

antes. La pregunta clínica decisiva, que la obra responderá, no

es si la República estaba enferma —lo estaba—, sino si el

remedio curó la enfermedad o se limitó a sustituir un cuadro por

otro más profundo y más duradero.

[HUECO DE TESTIMONIO — fuente primaria a

incorporar] Memoria documentada de la era

republicana / del golpe del 52.
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Capítulo 5

El primer síntoma documentado: *"La
historia me absolverá"* (1953)

I. El amanecer del Moncada

El primer síntoma de la enfermedad que este libro examina

tiene fecha exacta: el amanecer del 26 de julio de 1953. Aquel

día, alrededor de ciento treinta y cinco a ciento cincuenta

jóvenes, dirigidos por un abogado de veintiséis años llamado

Fidel Castro Ruz, asaltaron el cuartel Moncada, en Santiago de

Cuba, y el cuartel Carlos Manuel de Céspedes, en

Bayamo.[^c5-1] La acción fracasó. La represión que siguió fue

feroz: decenas de asaltantes murieron, muchos después de ser

capturados.[^c5-2] La causa judicial —la número 37— encartó a

132 acusados.[^c5-3]

II. El juicio y el alegato

El 16 de octubre de 1953, en una pequeña sala habilitada en el

hospital civil Saturnino Lora de Santiago, Castro —licenciado en

Derecho— asumió su propia defensa.[^c5-4] De aquel alegato

nació el texto que se convertiría en el manifiesto del Movimiento

26 de Julio y en uno de los documentos fundacionales de la

Revolución: La historia me absolverá. Durante su
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encarcelamiento posterior en el Presidio Modelo de Isla de

Pinos, Castro amplió y reescribió el alegato hasta darle su

forma definitiva.[^c5-5]

III. La grieta de origen: el mito y el acta

Y aquí, en el documento fundacional mismo, aparece por

primera vez el patrón que recorrerá todo este expediente: la

distancia entre lo que se dijo y lo que quedó registrado.

Según las actas del tribunal —luego desaparecidas— y

testimonios posteriores de los propios jueces, la célebre frase

"la historia me absolverá" nunca fue pronunciada en el juicio;

la frase final ante el tribunal habría sido otra: "la historia,

definitivamente, lo dirá todo".[^c5-6] El texto que el mundo

conoce fue perfeccionado en prisión y difundido después por

los seguidores de Castro como manifiesto político.[^c5-5] El

documento fundacional de la Revolución es, en parte, una

construcción posterior: un relato mejorado sobre un acta que ya

no existe.

IV. Contexto: Martí y el derecho a la rebelión

El alegato se inscribía en una tradición: la de José Martí y la

Generación del Centenario —1953 era el centenario del

natalicio de Martí—, y reivindicaba el derecho a la rebelión

frente a la ilegalidad de un gobierno golpista.[^c5-1] Como pieza

política, fue brillante: convirtió a los acusados en acusadores y

al juicio de unos asaltantes en el juicio de la dictadura. La

cronista cubana Marta Rojas, presente en la sala, dejó el relato
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documental de aquel proceso en su obra El juicio del

Moncada.[^c5-7]

V. Análisis clínico

El primer síntoma de esta enfermedad es, a la vez, su primer

acto de narración. Antes de tomar el poder, antes de gobernar,

el movimiento que cambiaría Cuba ya estaba haciendo lo que

haría durante setenta años: construir su propio relato y depurar

el registro que pudiera contradecirlo. El clínico anota el hallazgo

con precisión: desde el día uno, el discurso del paciente sobre

sí mismo no coincide del todo con el acta. No es un detalle

menor ni una anécdota erudita. Es el primer signo de una

patología que reaparecerá, agravada, en cada década: un

poder que no distingue entre lo que ocurrió y lo que conviene

que se recuerde. La enfermedad empezó por la palabra. Solo

después llegó al cuerpo.
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Capítulo 6

La toma del cuerpo: 1959

I. La entrada en La Habana

El 1 de enero de 1959, Fulgencio Batista huyó de Cuba. Días

después, el 8 de enero, Fidel Castro entró en La Habana al

frente de la columna rebelde, en medio de una euforia popular

que pocas veces ha conocido el continente. La dictadura había

caído. El nuevo orden tomaba el cuerpo del país.

II. La promesa

El discurso de aquellos días delimitó los retos iniciales del

nuevo gobierno y encarnó una promesa amplia: el fin de la

corrupción, la justicia social, la soberanía recuperada.[^c6-1] La

coalición que triunfó en 1959 era diversa —no solo

comunista—, y la mayoría del país la respaldaba. El paciente,

en ese momento, creía haber encontrado la cura.

III. Contexto: el inicio de la transformación

Entre 1959 y 1960 comenzó la transición desde el régimen de

Batista hacia el poder revolucionario, con las primeras

transformaciones de las estructuras de propiedad.[^c6-2] Era el
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principio de un proceso cuyo desarrollo —el giro hacia el

modelo soviético, la consolidación del partido único, la deriva

represiva— constituye la historia de la enfermedad actual que

recorre la Parte III de este libro.

IV. Análisis clínico

1959 es el punto exacto en que la enfermedad actual comienza.

Hasta aquí, los antecedentes; a partir de aquí, el cuadro en

desarrollo. El clínico marca el inicio con una advertencia

metodológica: la euforia de 1959 fue real, la promesa fue

creída, y por eso el diagnóstico no puede ser perezoso. La

pregunta no es si la Revolución empezó con apoyo —lo tuvo,

masivo—, sino cómo y por qué un proceso que nació

prometiendo curar terminó produciendo, década tras década,

los síntomas que este expediente documenta. La respuesta

empieza en la página siguiente, en 1959, y no termina hasta el

apagón de 2026.
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PARTE III

HISTORIA DE LA ENFERMEDAD
ACTUAL

(Anamnesis por décadas)
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La anamnesis es el relato del desarrollo del

padecimiento: cuándo empezó, cómo evolucionó, qué lo

agravó. Esta parte recorre, década a década, el curso

de la enfermedad desde su instauración en 1959 hasta

el colapso de 2026. El cuadro no es lineal: tiene fases

agudas, remisiones engañosas y reagudizaciones. Cada

capítulo fija los hechos de su década y los lee como un

clínico lee la evolución de un enfermo.
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Capítulo 7

1959–1969 · Fase aguda: la
instauración del cuadro

I. La citación

A las seis de la tarde del sábado 18 de junio de 1966, en la

Carretera de Sagua, al norte de Santa Clara, un grupo de

hombres se presentó en un edificio dependiente del Comité

Militar Municipal. Habían sido citados desde distintas zonas de

la antigua provincia de Las Villas. Tenían entre diecisiete y

cuarenta años. Entre ellos había religiosos de varios credos,

campesinos, estudiantes de bajas notas, obreros y

homosexuales.[^c7-1] No iban a un cuartel. Iban a una UMAP.

II. Los hechos: la remodelación forzada del cuerpo

La primera década de la Revolución fue la fase aguda del

cuadro: la instauración acelerada de un orden nuevo sobre el

cuerpo del país. Tras 1959 vinieron las nacionalizaciones, el

giro hacia el modelo soviético y la consolidación del partido

único. Y vino, también, la maquinaria para eliminar lo que no

encajara.
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Las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP)

fueron campos de trabajo forzado establecidos en la provincia

de Camagüey, en funcionamiento entre noviembre de 1965 y el

30 de junio de 1968.[^c7-2] Aunque los archivos permanecen

bajo secreto militar y las cifras varían según la fuente, se

calcula que entre 25 000 y 35 000 hombres —comúnmente,

unos 30 000— pasaron por ellas.[^c7-3] La Ley 1129 de

Servicio Militar Obligatorio sirvió de justificación oficial.[^c7-4]

Allí fueron a parar homosexuales, Testigos de Jehová,

católicos, adventistas, "hippies" que escuchaban música en

inglés y cualquiera cuya conducta se calificara de

"extravagante" o apática ante el proceso revolucionario.[^c7-5]

Documentos filtrados en 2024 por el periodista José Raúl

Gallego revelaron un plan para clasificar a los homosexuales

por categorías —A, B y C— según su afinidad con la

Revolución y sus prácticas.[^c7-6]

III. Testimonio

[HUECO DE TESTIMONIO — fuente primaria a

incorporar] Voz de un sobreviviente de las UMAP o de

su familia. Existen testimonios publicados y atribuibles

(sobrevivientes citados por la prensa independiente y

por investigadores como Joseph Tahbaz) que pueden

incorporarse con cita.

IV. Contexto: el "Hombre Nuevo" y el primer éxodo
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Las UMAP no fueron un exceso aislado: fueron la expresión

sanitaria de un proyecto. Se buscaba fabricar al "Hombre

Nuevo", y para ello había que apartar —reeducar, según el

lenguaje oficial— a quienes no servían de molde. Era también

la década del Che Guevara, que abandonó Cuba en 1965 y

murió en Bolivia en 1967, y del primer éxodo masivo: la crisis de

Camarioca, en 1965, cuando el régimen abrió y luego reguló la

salida de cubanos por mar.[^c7-7] El cuerpo empezaba a

expulsar tejido. Era el primer goteo de la hemorragia que,

sesenta años después, sería desangramiento.

V. Análisis clínico

La fase aguda tiene un hallazgo definitorio: el sistema, que

había prometido curar la injusticia, montó en su primera década

una institución para encerrar a los diferentes. El clínico anota el

dato sin atenuarlo y sin exagerarlo: las UMAP duraron menos

de tres años y se cerraron, en parte, por presión internacional.

Pero su sola existencia revela el mecanismo de la enfermedad

—la patogenia— que el resto del expediente documentará: un

orden que define la salud del cuerpo social como uniformidad, y

trata la diferencia como infección a extirpar. Fidel Castro

admitiría en 2010 una responsabilidad "abstracta" por la

persecución a los homosexuales.[^c7-8] La palabra "abstracta"

es, en sí misma, un síntoma.
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Capítulo 8

1970–1979 · Estabilización artificial

I. Los diez millones

En 1970, Cuba se volcó entera en una sola meta: una zafra de

diez millones de toneladas de azúcar. Se movilizó al país

completo. Se sacrificó el resto de la economía. Y se fracasó: la

cifra no se alcanzó, y el esfuerzo desorganizó la producción

nacional. La "Zafra de los Diez Millones" se convirtió en el

símbolo de una década que empezó con un fracaso colosal.

II. Los hechos: la vida conectada a una máquina externa

Tras el descalabro de 1970, Cuba tomó una decisión que

definiría su destino: integrarse de lleno en el bloque soviético.

En 1972 ingresó en el Consejo de Ayuda Mutua Económica

(CAME), y con ello aseguró el flujo de subsidios que

mantendría al país a flote durante dos décadas. Ese subsidio

soviético llegó a representar alrededor de 4 300 millones de

dólares anuales, equivalentes a cerca del 21 % del producto

nacional bruto cubano.[^c8-1] En paralelo vino la

"institucionalización": en 1975 se celebró el Primer Congreso

del Partido Comunista de Cuba, y en 1976 se aprobó una nueva

Constitución que fijó en la ley la estructura del poder.
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III. Testimonio

[HUECO DE TESTIMONIO — fuente primaria a

incorporar] Memoria documentada de la vida cotidiana

de los años setenta: la economía del subsidio, la libreta

de racionamiento, la integración al CAME.

IV. Contexto: la mejoría prestada

Para el observador externo, los años setenta fueron los de

mayor estabilidad del proyecto. Había orden, había libreta,

había certezas. Pero esa estabilidad descansaba por completo

sobre una vía externa: el subsidio soviético. El cuerpo no

producía su propia energía; la recibía de una máquina

conectada desde Moscú. Mientras la máquina funcionara, el

paciente se vería sano.

V. Análisis clínico

La década de los setenta es el caso clínico de una

estabilización artificial. El error diagnóstico —el que el propio

régimen cometió y celebró— fue confundir la estabilidad con la

salud. Un paciente conectado a soporte vital puede tener signos

vitales estables; eso no significa que esté curado, significa que

está sostenido. La enfermedad de fondo —una economía sin

encadenamiento productivo interno, dependiente de un

benefactor externo— no se trató: se subsidió. El clínico lo

registra como la trampa central de este expediente: durante

veinte años, Cuba pareció funcionar porque otro pagaba la

cuenta. La prueba llegaría cuando la cuenta dejara de pagarse.
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Capítulo 9

1980–1989 · Síntomas premonitorios

I. La embajada

En abril de 1980, miles de personas se agolparon en los

jardines de la embajada de Perú en La Habana buscando asilo.

La imagen —una multitud apiñada queriendo salir— fue el

primer gran síntoma visible de una década que terminaría en

colapso.

II. Los hechos: Mariel y la fuga en masa

La crisis de la embajada desembocó en el éxodo del Mariel:

entre abril y octubre de 1980, alrededor de 125 000 cubanos

salieron de la isla por ese puerto rumbo a Estados

Unidos.[^c9-1] El régimen respondió con "actos de repudio":

concentraciones organizadas para hostigar públicamente a

quienes se marchaban, marcándolos como traidores. Hacia

mediados de la década, mientras el modelo daba muestras de

agotamiento, el propio Castro lanzó en 1986 el llamado

"proceso de rectificación de errores", un giro que revertía

aperturas previas.[^c9-2] Y a lo lejos, el sostén empezaba a

tambalearse: en la Unión Soviética, la perestroika de

Gorbachov anunciaba el fin de la era de los subsidios.
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III. Testimonio

[HUECO DE TESTIMONIO — fuente primaria a

incorporar] Voz documentada del Mariel: quien se fue,

quien sufrió un acto de repudio, quien se quedó.

Testimonio publicado y atribuible.

IV. Contexto: el reloj del benefactor

Los años ochenta son los del diagnóstico precoz que el

paciente no quiso escuchar. Mariel demostró que cientos de

miles querían irse en cuanto se abriera una rendija. La

rectificación de 1986 demostró que el régimen, ante el

agotamiento del modelo, eligió cerrarse en vez de reformarse. Y

la perestroika puso fecha al final del subsidio. Todos los avisos

estaban sobre la mesa.

V. Análisis clínico

Los síntomas premonitorios definen esta década. La clave

clínica está en cómo el organismo los interpretó. Mariel no fue

leído por el régimen como lo que era —una hemorragia, la

señal de que el cuerpo expulsaba a su propia gente—, sino

como una traición a castigar con actos de repudio. Es el patrón

patogénico más persistente de este expediente: un sistema

que ataca el síntoma en lugar de tratar la enfermedad.

Cuando la fiebre avisa de la infección, este paciente rompe el

termómetro. La década cerró con todos los avisos encendidos y

con un benefactor a punto de retirarse. La crisis que vendría en

los noventa no fue imprevisible: fue ignorada.
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Capítulo 10

1990–1999 · La crisis: el Período
Especial

■ Capítulo redactado a nivel de publicación. Texto

completo en el archivo

`LibroPrincipalCap10Periodo-Especial`. Se integra en

esta posición del libro. Síntesis: la caída del subsidio

soviético (PIB −35 % entre 1989 y 1993) y su prueba

clínica más cruda —la epidemia de neuropatía óptica y

periférica que afectó a más de 50 000 personas entre

1991 y 1993 por déficit nutricional—. El cuerpo,

desconectado de la máquina que lo sostenía desde los

setenta (ver Cap. 8), dejó literalmente de ver.
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Capítulo 11

2000–2009 · Remisión engañosa

I. El médico que cruzó el Caribe

A comienzos de la década, un médico cubano aterrizó en un

barrio pobre de Venezuela. No iba solo: era parte de un

despliegue masivo. A cambio de esos médicos, Cuba recibía

petróleo venezolano subsidiado. El programa Barrio Adentro,

lanzado en 2003, se convirtió en el rostro de un trato que

salvaría al régimen del abismo de los noventa.

II. Los hechos: la nueva máquina externa

Si los setenta vivieron del subsidio soviético, los dos mil vivieron

del venezolano. La Venezuela de Hugo Chávez ocupó el lugar

que había dejado la URSS, y la moneda del intercambio fueron

los médicos cubanos. La exportación de servicios profesionales

se convirtió en la principal fuente de divisas del país: solo en

2018, el régimen obtendría más de 6 300 millones de dólares

por ese concepto, mayoritariamente de las misiones

médicas.[^c11-1] El modelo, sin embargo, tenía un reverso

documentado: según el Departamento de Estado de EE. UU. y

la legislación posterior del Congreso, el Gobierno cubano

retenía entre el 75 % y el 95 % de los salarios de su personal
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médico, confiscaba pasaportes, restringía movimientos y

amenazaba con revocar licencias o imponer ocho años de

destierro a quien abandonara el programa.[^c11-2] En el plano

interno, la década trajo la enfermedad de Fidel Castro en 2006

y el traspaso del poder a su hermano Raúl —provisional ese

año, formal en 2008—. En 2009, Human Rights Watch

documentó que el cambio de mando no había alterado el

aparato represivo.[^c11-3]

III. Testimonio

[HUECO DE TESTIMONIO — fuente primaria a

incorporar] Voz de un médico que vivió la misión —el

salario retenido, el pasaporte confiscado— o testimonio

publicado y atribuible. Este es terreno de primera mano

del autor.

IV. Contexto: la recuperación prestada

Visto desde la superficie, el paciente se recuperó. Las tiendas

tenían algo más, la economía respiraba, el régimen recobró el

aliento. Pero la mejoría era, otra vez, prestada: el mismo

mecanismo de dependencia de los setenta, ahora con rostro

venezolano en lugar de soviético.

V. Análisis clínico

La década de los dos mil es una remisión engañosa: la

mejoría clínica real de un paciente que, en el fondo, no se ha
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curado, sino que ha encontrado un nuevo donante. Y aquí

aparece, en embrión, la segunda gran contradicción de todo el

expediente (que el Tomo IX desarrolla): la "cura" que financió

esta remisión —la exportación de médicos— es, según el

Congreso de EE. UU. y los informes de trata, una forma de

trabajo forzado. Es decir: el paciente se recuperó a costa de la

servidumbre de sus propios sanadores. El clínico subraya la

paradoja sin resolverla todavía: un sistema que se presenta

ante el mundo como ejemplo de solidaridad médica, y que al

mismo tiempo confisca el salario y el pasaporte de los médicos

que exporta. Las dos cosas, a la vez, son ciertas.
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Capítulo 12

2010–2019 · Reagudización con
maquillaje

I. El apretón de manos

El 17 de diciembre de 2014, Barack Obama y Raúl Castro

anunciaron el inicio del deshielo entre Estados Unidos y

Cuba.[^c12-1] En 2015 reabrieron las embajadas; en marzo de

2016, Obama visitó La Habana. Por un momento, pareció que

el cuerpo se abría al mundo.

II. Los hechos: la cara nueva sobre la estructura vieja

La década combinó aperturas cosméticas con un blindaje del

fondo. Raúl Castro permitió cierta ampliación del trabajo por

cuenta propia. Pero el deshielo se revirtió pronto, y la pieza

decisiva llegó en 2019: una nueva Constitución, aprobada en

referéndum el 24 de febrero y proclamada el 10 de abril, que

cambió la fachada institucional mientras consagraba en la ley el

carácter irrevocable del socialismo.[^c12-2] En el plano

internacional, la contradicción de las misiones médicas estalló a

la vista: en 2019, la Cámara de Representantes de EE. UU.

afirmó mediante la resolución H.Res.136 que las misiones

constituían trata de personas;[^c12-3] entre 2013 y 2018, más
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de 20 000 médicos cubanos habían servido en Brasil bajo Mais

Médicos —los únicos a quienes su propio gobierno confiscaba

el salario directamente—, hasta que en febrero de 2019 Brasil

dio por terminado el acuerdo.[^c12-4]

III. El examen que sí dio normal

Y, sin embargo, esta misma década registró un logro que el

expediente está obligado a consignar con la misma seriedad

que las sombras. El 30 de junio de 2015, la Organización

Mundial de la Salud validó a Cuba como el primer país del

mundo en eliminar la transmisión maternoinfantil del VIH y la

sífilis.[^c12-5] Una misión de expertos de la OPS/OMS lo

verificó en marzo de 2015; en 2013, en toda Cuba, solo dos

bebés habían nacido con VIH y cinco con sífilis

congénita.[^c12-6] Belarús y Tailandia obtendrían la misma

validación en 2016.[^c12-5]

IV. Contexto y testimonio

[HUECO DE TESTIMONIO — fuente primaria a

incorporar] Voz de primera mano de la década (terreno

directo del autor): el deshielo y su reversión, la nueva

Constitución, el sistema de salud por dentro.

V. Análisis clínico

La década es una reagudización con maquillaje. El brote de

fondo —estancamiento, deshielo fallido— se cubrió con
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cosmética: una Constitución que renovó el rostro del Estado

mientras constitucionalizaba la imposibilidad de cambiarlo. Pero

el hallazgo clínico más importante de este capítulo es la

coexistencia de dos verdades incompatibles en apariencia. El

mismo sistema que, según el Congreso estadounidense,

exportaba a sus médicos como trabajo forzado, era capaz de

lograr una primicia sanitaria mundial. Esa contradicción no es

un error del diagnóstico: es el diagnóstico. El Tomo X la

examina entera. El clínico honesto no elige una de las dos

verdades para construir su relato —ni la grandeza para

absolver, ni la ruina para condenar—. Sostiene las dos a la vez,

porque el paciente es exactamente eso: un cuerpo capaz de lo

mejor y de lo peor con el mismo gesto.
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Capítulo 13

2020–2026 · Fase terminal: el colapso
múltiple

I. La calle

El 11 de julio de 2021, miles de cubanos salieron a las calles en

más de cincuenta localidades de la isla. Gritaron "Tenemos

hambre", "Libertad", "Patria y Vida". Fueron las mayores

protestas contra el Gobierno desde 1959.[^c13-1] Por primera

vez en décadas, el miedo se quedó, por unas horas, del lado

del poder.

II. Los hechos: el cuadro terminal

El 11J (11 al 17 de julio de 2021) dejó un saldo documentado:

un muerto, decenas de heridos y entre 1 270 y 1 484 detenidos

según la fuente y la fecha; la Fiscalía cubana actualizó a 488

las condenas firmes en julio de 2022, y cerca de 700 personas

—con edades de doce a sesenta y ocho años— seguían presas

un año después.[^c13-2] La respuesta del Estado fue doble:

represión inmediata —cortar la electricidad e internet apenas

comienza una protesta— y blindaje legal. En agosto de 2021 se

publicó el Decreto-Ley 35 para controlar la expresión en

internet;[^c13-3] el 15 de noviembre de 2021 (15N), la Marcha
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Cívica por el Cambio convocada por la plataforma Archipiélago

fue neutralizada de antemano, y su promotor, el dramaturgo

Yunior García, partió al exilio. En mayo de 2022 la Asamblea

Nacional aprobó un nuevo Código Penal —en vigor desde

diciembre de ese año— que tipifica de forma vaga y amplia el

desacato, los desórdenes públicos, la instigación a delinquir y el

financiamiento extranjero, facilitando su aplicación discrecional

contra activistas, periodistas y manifestantes.[^c13-4]

Sobre ese fondo represivo se desplomó todo lo demás. Los

apagones, recurrentes desde febrero de 2024 —con el colapso

total del Sistema Electroenergético Nacional tras la avería de la

central Antonio Guiteras en octubre de 2024—, se volvieron

generalizados desde el 3 de marzo de 2026.[^c13-5] El turismo

cayó de 4,7 millones de visitantes en 2018 a unos 1,8 millones

en 2025; la población se contrajo cerca de un 24 % en cuatro

años; el Gobierno respondió con recortes y dolarización

parcial.[^c13-6] Y llegó el golpe agudo: en diciembre de 2025,

en el marco de la escalada que culminó con el ataque

estadounidense a Venezuela del 3 de enero de 2026, se cortó

el suministro de petróleo venezolano que abastecía a Cuba, y

Washington declaró el cambio de régimen en la isla como

objetivo para finales de 2026.[^c13-7] A inicios de 2026, los

presos políticos se contaban entre setecientos y ochocientos,

tras la excarcelación selectiva de 553 personas en enero de

2025.[^c13-8]

III. Testimonio
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[HUECO DE TESTIMONIO — voz de primera mano

del autor.] Esta es la década del autor: la expulsión del

sistema de salud en abril de 2021, la invalidación del

título en noviembre de 2021, la salida de Cuba y el cruce

hacia EE. UU. en 2022. Aquí va su testimonio directo

—él es la fuente primaria—.

IV. Contexto: la convergencia

La fase terminal se define por la simultaneidad. No falla un

órgano: fallan todos a la vez. La energía, la economía, la

demografía, las libertades y, finalmente, el sostén externo

—Venezuela— colapsan en la misma ventana de tiempo. El

régimen, fiel a su patrón, responde apagando la luz y la internet,

reprimiendo y legislando contra el síntoma.

V. Análisis clínico

Aquí se cierra la anamnesis, exactamente en el punto donde se

abrió el expediente (Cap. 2). La enfermedad que empezó en

1953 como una grieta entre la palabra y el acta termina, setenta

y tres años después, como un colapso del cuerpo entero, con el

Estado todavía narrando soberanía mientras el paciente se

fuga, se apaga y pasa hambre. Por última vez, el expediente

sostiene las dos versiones: el régimen atribuye el cuadro a la

agresión externa —el embargo, el corte de petróleo, la presión

militar, todos factores reales—; el consenso académico lo

atribuye al propio modelo interno. El factor externo agrava; la

estructura enferma. El diagnóstico integrado no se pronuncia

aquí: corresponde a la Parte VI. La anamnesis se detiene en el
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umbral del presente, con el paciente en estado crítico y el

pronóstico —Parte VII— aún por escribir.
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PARTE IV

EXPLORACIÓN FÍSICA POR
SISTEMAS
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Hecha la anamnesis, el clínico examina el cuerpo

órgano por órgano. Cada capítulo de esta parte explora

un sistema del paciente, consigna sus hallazgos

principales y remite, para el estudio a fondo, al tomo

correspondiente de la obra. Aquí no se repite la historia:

se palpa el estado actual de cada aparato. Las dos

grandes contradicciones del caso —la agraria y la

humanitaria— aparecen aquí localizadas en su órgano

(Caps. 20 y 21) y se someten a prueba completa en la

Parte V.
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Capítulo 14

Sistema nervioso central — el poder
■ Tomo I

El sistema nervioso central gobierna el cuerpo entero: decide,

ordena, coordina. En Cuba, ese sistema es el poder político, y

su rasgo definitorio es la concentración. Durante casi medio

siglo, el centro de mando fue una sola persona —Fidel

Castro—; luego su hermano Raúl (2006 provisional, 2008 y

2011 formal); desde 2018, Miguel Díaz-Canel asumió la

presidencia, y en abril de 2021, en el VIII Congreso, también la

jefatura del Partido. Por primera vez desde 1959, el poder

formal no estaba en manos de un Castro —aunque Raúl

conservó peso decisivo, como mostró en diciembre de 2025 al

ordenar por carta el aplazamiento del 9.º Congreso.[^c14-1]

El órgano rector es el Partido Comunista de Cuba, único legal,

definido por la Constitución como "fuerza dirigente superior de

la sociedad y del Estado".[^c14-2] No es un sistema con un

partido dominante: es un sistema de partido único

constitucionalizado, donde no existen vías legales para la

alternancia.

Hallazgo principal. El sistema nervioso de este paciente no

tiene mecanismo de relevo competitivo. La sucesión se produce

por designación interna, no por elección abierta. Es un cerebro
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que se reprograma a sí mismo sin consultar al cuerpo.

Las dos versiones. El régimen presenta esta unidad de mando

como garantía de soberanía frente a la injerencia: un solo

partido para un pueblo sitiado. Sus críticos la describen como la

anulación del pluralismo. El Tomo I examina el sistema de

poder en su totalidad —del caudillismo fundacional a la

burocracia actual—.

Análisis. El dato clínico es estructural: un cuerpo cuyo sistema

nervioso no admite señales de corrección externas tiende a no

detectar sus propios fallos hasta que son catastróficos. La

incapacidad de relevo es, a la vez, la fuente de la estabilidad

del régimen y de su parálisis.
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Capítulo 15

La voz y el habla — discurso y
propaganda

■ Tomo II

Todo cuerpo se comunica. El de Cuba lo hace mediante un

aparato discursivo que es, quizás, el más desarrollado de todos

sus sistemas. Y aquí reaparece el hallazgo que abrió el

expediente en 1953 (Cap. 5): la distancia entre la palabra y el

acta. El documento fundacional de la Revolución —La historia

me absolverá— fue, en parte, perfeccionado después del juicio

y difundido como manifiesto.[^c15-1] Ese gesto inaugural

—decir una cosa y registrar otra— se institucionalizó.

El aparato comunicativo es estatal y monopólico: Granma,

órgano oficial del Comité Central, y el resto de la prensa

funcionan bajo dirección del Partido. El lenguaje tiene un

repertorio fijo —"batalla de ideas", "logros de la Revolución",

"plaza sitiada"— que sustituye el dato por la consigna.

Hallazgo principal. El sistema del habla de este paciente está

diseñado para producir un relato, no para describir un estado.

Cuando el ministro de Salud admite que solo hay un 30 % del

cuadro básico de medicamentos (Cap. 22), la noticia se filtra; el

relato oficial, en cambio, sigue hablando de "potencia
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médica".[^c15-2]

Las dos versiones. El discurso oficial se presenta como

defensa cultural frente a la propaganda enemiga. Sus críticos lo

describen como propaganda en sí mismo. El Tomo II disecciona

ese aparato.

Análisis. Un cuerpo que no puede nombrar con precisión lo

que le duele no puede tratarse. La patología de la voz cubana

no es que mienta ocasionalmente, sino que ha sustituido el

lenguaje del diagnóstico por el de la consigna. Por eso este

expediente insiste en el dato verificado: es el antídoto contra

ese síntoma.
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Capítulo 16

Sistema esquelético — la arquitectura
jurídica
■ Tomo III

El esqueleto da forma y sostén. En un Estado, ese esqueleto es

su arquitectura jurídica: la Constitución y las leyes. La de Cuba

tiene una vértebra que define todo el conjunto: la cláusula de

irrevocabilidad del socialismo, consagrada en la Constitución de

2019, que cierra por ley cualquier transición hacia un modelo

pluripartidista.[^c16-1]

Sobre ese eje se articula el resto. El Decreto-Ley 35 (agosto de

2021) reguló la expresión en internet.[^c16-2] El nuevo Código

Penal, en vigor desde diciembre de 2022, tipifica de forma vaga

y amplia el desacato, los desórdenes públicos, la instigación a

delinquir y el financiamiento extranjero, lo que —según

Amnistía Internacional— facilita su aplicación discrecional

contra activistas, periodistas y manifestantes.[^c16-3]

Hallazgo principal. El esqueleto jurídico cubano está diseñado

para una función: hacer del cambio político un acto ilegal. La ley

no limita el poder; lo blinda.

Las dos versiones. El régimen presenta este marco como

expresión de la voluntad popular ratificada en referéndum. Sus
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críticos lo describen como la legalización de la perpetuidad. El

Tomo III recorre esa arquitectura, de las Constituciones de

1976 y 2019 al Código Penal vigente.

Análisis. Un esqueleto que no permite el movimiento no es

soporte: es rigidez. El hallazgo clínico es que la propia ley

cubana convierte en delito el remedio de la enfermedad. Esa es

la diferencia entre un Estado de derecho y un derecho del

Estado.
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Capítulo 17

Sistema inmune pervertido —
represión y resistencia

■ Tomos IV y V

El sistema inmune protege al cuerpo de las amenazas. Cuando

se pervierte, ataca al propio organismo: eso es la

autoinmunidad. El sistema represivo cubano es un sistema

inmune vuelto contra su propio cuerpo, que identifica como

amenaza a sus propios ciudadanos.

Su historia es larga y documentada: las UMAP (1965–68, Cap.

7), los actos de repudio del Mariel (1980, Cap. 9), la maquinaria

de la Seguridad del Estado. Su expresión contemporánea es el

11J: las mayores protestas desde 1959, con un muerto, entre 1

270 y 1 484 detenidos y 488 condenas firmes;[^c17-1] y el 15N

de 2021, cuando la Marcha Cívica convocada por la plataforma

Archipiélago fue neutralizada y su promotor, Yunior García,

partió al exilio.

Pero todo sistema inmune que ataca al cuerpo provoca una

respuesta del cuerpo. Esa respuesta —la sociedad civil, el

movimiento San Isidro, las protestas, el "Patria y Vida"— es el

reverso del mismo capítulo.
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Hallazgo principal. La represión cubana no es un exceso

coyuntural, sino una función permanente del organismo, con

setenta años de continuidad documentada.

Las dos versiones. El régimen describe la represión como

defensa frente a la subversión financiada desde el exterior. Sus

críticos la describen como persecución del disenso pacífico. El

Tomo IV examina la máquina del Estado; el Tomo V, la

respuesta de la sociedad. Esa es la frontera entre ambos: uno

es el sistema que ataca, el otro es el cuerpo que resiste.

Análisis. La autoinmunidad es una de las patologías más

reveladoras de este expediente, porque muestra el mecanismo

central de la enfermedad: un sistema que confunde la salud del

cuerpo con su sometimiento, y trata todo signo de vida

autónoma —una protesta, una canción, una marcha— como

una infección a destruir.



67Dr. Alexander Jesús Figueredo Izaguirre

Capítulo 18

Sistema metabólico — la economía
■ Tomo VI

El metabolismo convierte recursos en energía para vivir. La

economía cubana tiene una disfunción metabólica de origen:

nunca aprendió a producir su propia energía, sino a recibirla de

un donante externo. Primero fue el subsidio soviético —unos 4

300 millones de dólares anuales, ~21 % del PNB, hasta 1991

(Cap. 8)—; después, el petróleo venezolano (Cap. 11); y

cuando ambos fallaron, el colapso (Caps. 10 y 13).

La estructura interna agrava la disfunción: control estatal sobre

la producción, escaso encadenamiento productivo, alta

dependencia de importaciones. Sobre ese cuadro opera el

conglomerado militar GAESA, que concentra divisas,

importaciones y cadenas de distribución, y que —según un

informe presentado ante la ONU en 2026— orienta la oferta

hacia quienes reciben remesas, priorizando la extracción de

divisas sobre el abastecimiento interno.[^c18-1] La respuesta

del régimen ante la crisis de 2024–2026 fue la dolarización

parcial de la economía.[^c18-2]

Hallazgo principal. El metabolismo cubano depende de una

fuente externa de energía y, cuando esa fuente se interrumpe,

el cuerpo entra en crisis. Es una dependencia estructural, no
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coyuntural.

Las dos versiones. El régimen atribuye la disfunción al

embargo estadounidense. El consenso académico —incluido el

del economista cubano Ricardo Torres— la atribuye

principalmente al propio modelo de economía

centralizada.[^c18-3] El embargo agrava; el modelo enferma. El

Tomo VI desarrolla esa economía entera.

Análisis. El dato clínico definitivo es de los años setenta (Cap.

8): durante dos décadas, el paciente pareció sano porque otro

pagaba la cuenta. La enfermedad metabólica nunca se trató, se

subsidió. Por eso cada vez que el donante se retira, el mismo

colapso se repite.
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Capítulo 19

Sistema cardiocirculatorio — la
energía
■ Tomo VII

El corazón impulsa la sangre que irriga cada órgano. En un

país, ese corazón es el sistema eléctrico: cuando se detiene,

todo lo demás se detiene con él. El de Cuba está en falla.

Los apagones, recurrentes desde febrero de 2024, alcanzaron

el colapso total del Sistema Electroenergético Nacional tras la

avería de la central Antonio Guiteras en octubre de 2024, y se

volvieron generalizados desde el 3 de marzo de 2026, con

cortes que han llegado a superar las veinte horas

diarias.[^c19-1] La causa inmediata fue energética y

geopolítica: el corte del petróleo venezolano en diciembre de

2025, en el marco del ataque estadounidense a Venezuela del

3 de enero de 2026.[^c19-2]

Cuando el corazón se detiene, el daño es sistémico: se paran

las bombas de agua, se pierden los alimentos refrigerados, se

apagan los equipos médicos (Cap. 22). El apagón no es un

síntoma aislado: es una isquemia general.

Hallazgo principal. El sistema circulatorio del paciente

depende de un combustible que ya no recibe, y su
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infraestructura —centrales envejecidas— no puede compensar

la falta.

Las dos versiones. El régimen atribuye el fallo al embargo y al

corte externo de petróleo (hechos reales). Sus críticos añaden

la falta de inversión y mantenimiento durante décadas. El Tomo

VII examina la crisis energética en detalle.

Análisis. El corazón detenido es el síntoma más visible de

2026 y la metáfora más exacta del cuadro: un cuerpo que no

puede irrigarse a sí mismo porque dependía de una sangre que

le llegaba de fuera. Cuando esa sangre se cortó, el infarto fue

inmediato.
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Capítulo 20

Sistema digestivo — la alimentación
■ Tomo VIII · **Contradicción n.º 1**

El sistema digestivo nutre el cuerpo. El de Cuba está enfermo

de una paradoja que es la primera gran contradicción del

expediente: un país con tierra fértil que no puede alimentar a su

gente.

Los datos la dibujan con crudeza. La superficie agrícola es de

unos 6,6 millones de hectáreas, de las cuales solo alrededor de

3 millones están cultivadas; cerca de un millón de hectáreas

fértiles permanecen ociosas, y buena parte de la tierra

cultivable se dedica al pastoreo.[^c20-1] Al mismo tiempo, Cuba

importa entre el 70 % y el 80 % de los alimentos que consume,

gasta más de 2 000 millones de dólares al año en esas

importaciones, y su producción agrícola nacional cayó un 67 %

en cinco años.[^c20-2] El 80 % de los cubanos considera la

crisis actual más grave que el Período Especial.[^c20-3]

Hallazgo principal. El paciente tiene la capacidad física de

alimentarse —tierra, clima, agua— y no lo hace. La causa no es

la falta del órgano, sino su disfunción: falta de insumos,

ausencia de incentivos de mercado, monopolio estatal y militar

(GAESA) sobre la distribución.
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Las dos versiones. El régimen atribuye el hambre al embargo.

Pero Cuba ha importado alimentos de EE. UU. de forma

sostenida —más de 7 800 millones de dólares acumulados

entre 2001 y 2025—, lo que indica que el suministro es posible

y que la causa es principalmente estructural.[^c20-4] El Tomo

VIII desarrolla por entero esta contradicción.

Análisis. Esta es una de las dos pruebas de laboratorio que no

cuadran (Parte V). Un cuerpo rodeado de alimento que se

desnutre no padece escasez externa: padece un fallo del

órgano que debería procesar ese alimento. La tierra ociosa de

Cuba es la radiografía de ese fallo.
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Capítulo 21

El órgano exportado — las misiones
médicas

■ Tomo IX · **Contradicción n.º 2**

Este es el capítulo donde el autor de este expediente fue, él

mismo, el órgano examinado. Y es la sede de la segunda gran

contradicción: un país que exporta salud al mundo mientras la

confisca a sus propios médicos.

Las misiones médicas son la principal fuente de divisas del

Estado: solo en 2018, más de 6 300 millones de

dólares.[^c21-1] En 2015, Cuba mantenía más de 50 000

médicos y personal sanitario en 67 países.[^c21-2] Pero la

legislación del Congreso de EE. UU. (H.Res.136 de 2019) y los

informes de trata documentan el reverso: el Gobierno cubano

retiene entre el 75 % y el 95 % de los salarios, confisca

pasaportes, restringe la circulación, usa "minders" para vigilar,

amenaza con revocar licencias y con ocho años de destierro a

quien abandone el programa.[^c21-3] En Brasil, bajo Mais

Médicos, más de 20 000 médicos cubanos sirvieron entre 2013

y 2018 —los únicos a quienes su propio gobierno confiscaba el

salario directamente—.[^c21-4] La Organización Panamericana

de la Salud (OPS) enfrentó una demanda en cortes de EE. UU.

por su papel de intermediaria y pagó una compensación
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millonaria sin admitir responsabilidad.[^c21-5]

Hallazgo principal. El "órgano exportado" genera divisas para

el cuerpo a costa de la servidumbre de quienes lo componen.

La cooperación médica y el trabajo forzado son, según la

evidencia, la misma operación vista desde dos ángulos.

Las dos versiones. El régimen presenta las misiones como

solidaridad internacional y derecho a la salud. Organismos

internacionales y los propios médicos —en Brasil, en Angola—

las describen como trata y trabajo forzado.[^c21-6] El Tomo IX

desarrolla esta contradicción por entero.

Análisis. Es la segunda prueba que no cuadra. Un sistema

capaz de formar médicos excelentes y de enviarlos por el

mundo, y que a la vez les confisca el salario y el pasaporte, no

es ni puramente solidario ni puramente criminal: es las dos

cosas a la vez. Sostener esa doble verdad —sin elegir una para

el relato— es la disciplina central de este expediente.
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Capítulo 22

El sistema sanitario — la paradoja
■ Tomo X

Si un solo órgano resume al paciente entero, es este. El

sistema sanitario cubano es la paradoja hecha cuerpo: capaz

de lo mejor y de lo peor con el mismo gesto.

Lo mejor está documentado: el 30 de junio de 2015, la OMS

validó a Cuba como el primer país del mundo en eliminar la

transmisión maternoinfantil del VIH y la sífilis (Cap. 12).[^c22-1]

Lo peor también: en 2021, Cuba alcanzó un récord de 106 131

médicos; en 2024 la cifra se había desplomado a 75 364 —más

de 30 000 menos en tres años—, y la tasa cayó de 88 a 79

médicos por cada 10 000 habitantes.[^c22-2] El programa de

médico de familia pasó de 27 535 a 12 912 en un solo

año.[^c22-3] En julio de 2025, el propio ministro de Salud

admitió ante la Asamblea Nacional que el país contaba con

apenas el 30 % del cuadro básico de medicamentos.[^c22-4] La

inversión en salud promedió el 2 % del total nacional en la

última década, mientras el turismo —controlado por GAESA—

absorbió más del 31 %.[^c22-5]

Hallazgo principal. El mismo sistema que logró una primicia

sanitaria mundial no puede hoy garantizar un analgésico ni una

sesión de diálisis completa a su población.
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Las dos versiones. El régimen exhibe los logros históricos y

atribuye el deterioro al embargo y la crisis energética. Sus

críticos señalan la prioridad presupuestaria dada al turismo y a

la exportación de médicos sobre la atención interna. El Tomo X

desarrolla la paradoja completa.

Análisis. Aquí el clínico no elige. El logro de 2015 fue real; el

colapso de 2024–2026 es real. La honestidad del diagnóstico

depende de sostener ambas verdades. Lo que las reconcilia no

es un punto medio, sino una observación: el sistema priorizó la

salud como vitrina internacional y como fuente de divisas (Cap.

21) por encima de la salud como servicio a su propia gente. Esa

jerarquía —la vitrina sobre el paciente— es el diagnóstico.
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Capítulo 23

La hemorragia — la migración
■ Tomo XI

El expediente cierra su exploración donde la abrió (Cap. 1): por

la hemorragia. La migración es la pérdida continua del tejido

vivo del cuerpo, y en el caso cubano ha pasado de goteo a

desangramiento.

La serie histórica es una sucesión de hemorragias: Camarioca

(1965, Cap. 7), el Mariel (~125 000 en 1980, Cap. 9), el éxodo

de los balseros del "Maleconazo" (1994), y la salida sostenida y

récord de los últimos años, principalmente hacia Estados

Unidos y España. El resultado es la cifra de la filiación: una

contracción poblacional de cerca del 24 % en cuatro años, una

población reconocida en torno a 9,7 millones, y una salida

concentrada en los menores de cincuenta años.[^c23-1]

Y aquí el expediente se vuelve, por un momento, sobre su

propio autor: la ruta de los últimos años incluye el tapón del

Darién, la selva que el doctor Figueredo cruzó en 2022 tras ser

expulsado del sistema de salud y ver invalidado su título. El

médico que firma este expediente es, también, una de las gotas

de esta hemorragia.
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Hallazgo principal. El cuerpo expulsa de forma sostenida el

tejido que lo renueva —jóvenes, profesionales, fuerza laboral—,

lo que acelera el envejecimiento y reduce la capacidad de

recuperación.

Las dos versiones. El régimen atribuye el éxodo a las

sanciones y a las facilidades migratorias externas. Los analistas

independientes lo leen como desafección política expresada

"con los pies", ante la falta de vías de cambio. El Tomo XI

desarrolla la migración entera.

Análisis. La hemorragia es, a la vez, síntoma y pronóstico.

Síntoma, porque mide el rechazo del cuerpo a su propio estado.

Pronóstico, porque un organismo que pierde de forma continua

su tejido reproductor y productivo tiene una capacidad de

regeneración cada vez menor. La pregunta del Cap. 1

reaparece aquí con toda su fuerza: un Estado se mide por si su

gente quiere vivir en él. La respuesta cubana sigue escrita en

los aeropuertos, en el estrecho de Florida y en el Darién.
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PARTE V

EXÁMENES
COMPLEMENTARIOS Y

DIAGNÓSTICO DIFERENCIAL
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Cuando la exploración deja dudas, el clínico pide

pruebas y descarta diagnósticos. Esta parte somete a

análisis las dos contradicciones que ningún relato simple

explica (Cap. 24) y realiza el diagnóstico diferencial:

entre las enfermedades posibles, ¿cuál es exactamente

la del paciente? (Cap. 25).
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Capítulo 24

Los exámenes que no cuadran: las
dos grandes contradicciones

I. Dos resultados anómalos

En todo expediente complejo hay pruebas cuyo resultado no

encaja con el relato del paciente. En el de Cuba hay dos, y son

las que organizan todo el diagnóstico, porque ambas exhiben el

mismo patrón: el paciente atribuye el resultado a una causa

externa, y la evidencia apunta a una causa estructural.

II. Primera contradicción: tierra fértil, pueblo con hambre
(la agraria)

Un país con suelo cultivable, clima favorable y agua importa

entre el 70 % y el 80 % de sus alimentos, deja casi un millón de

hectáreas fértiles ociosas, ve caer su producción agrícola un 67

% en cinco años y gasta más de 2 000 millones de dólares

anuales en comprar comida afuera (Cap. 20).[^c24-1] El

régimen lo atribuye al embargo. Pero la importación sostenida

de alimentos desde EE. UU. —más de 7 800 millones de

dólares entre 2001 y 2025— demuestra que el suministro

externo es posible.[^c24-2] La prueba no cuadra con el relato: el

órgano digestivo falla por dentro, no por bloqueo externo. El
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Tomo VIII la desarrolla.

III. Segunda contradicción: salud al mundo, servidumbre
al médico (la humanitaria)

Un país exporta más de 50 000 sanitarios a 67 países y obtiene

con ellos su principal fuente de divisas (más de 6 300 millones

de dólares en 2018), mientras —según el Congreso de EE. UU.

y los informes de trata— confisca entre el 75 % y el 95 % de sus

salarios, retiene sus pasaportes y amenaza con el destierro

(Cap. 21).[^c24-3] El régimen lo presenta como solidaridad. La

evidencia lo describe como trabajo forzado. La prueba no

cuadra con el relato. El Tomo IX la desarrolla.

IV. El patrón común

Las dos contradicciones comparten estructura, y por eso son el

corazón del diagnóstico:

1. En ambas, el cuerpo posee la capacidad (tierra fértil;

médicos excelentes) pero produce el resultado contrario

(hambre; servidumbre).

2. En ambas, el régimen atribuye el fallo a una causa externa

(el embargo).

3. En ambas, la evidencia documentada lo remite a una causa

interna (el modelo estatal y militarizado).

V. Análisis clínico
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Dos pruebas anómalas con el mismo patrón dejan de ser

anomalías: son el signo de la enfermedad de fondo. Lo que

ambas revelan es un organismo cuya disfunción no proviene

principalmente del entorno, sino de su propia estructura, y un

sistema que ha desarrollado un mecanismo constante para

atribuir esa disfunción al exterior. El embargo es real y agrava

—el clínico honesto no lo niega—; pero un cuerpo que,

teniendo el órgano sano, produce sistemáticamente el resultado

enfermo, padece una enfermedad propia. Las dos

contradicciones son los exámenes que conducen, en la Parte

VI, al diagnóstico.
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Capítulo 25

Diagnóstico diferencial:
¿totalitarismo, autoritarismo o Estado

fallido?

I. La pregunta del diferencial

El diagnóstico diferencial consiste en distinguir, entre varias

enfermedades de síntomas parecidos, cuál es la del paciente.

Cuba presenta signos que admiten al menos tres lecturas, y la

honestidad exige examinarlas las tres antes de concluir.

II. Hipótesis A: totalitarismo

Según esta lectura, Cuba es un sistema totalitario clásico:

partido único constitucionalizado (Cap. 14), control monopólico

del discurso (Cap. 15), arquitectura jurídica que ilegaliza el

cambio (Cap. 16), aparato represivo permanente con campos

de trabajo en su historia (Cap. 17). Quienes la sostienen

señalan la continuidad de setenta años y la ambición de

controlar no solo la política, sino la economía, la cultura y la

vida privada. Argumento en contra: algunos politólogos

objetan que el totalitarismo clásico exige una movilización

ideológica de masas y un terror de Estado a gran escala que,

tras la muerte de Fidel y en medio del desencanto actual, se



85Dr. Alexander Jesús Figueredo Izaguirre

habrían debilitado.

III. Hipótesis B: autoritarismo

Según esta lectura, Cuba sería hoy un régimen autoritario más

que totalitario: conserva el monopolio del poder, pero ha cedido

el control total de la economía (cuentapropismo, dolarización) y

de la vida cotidiana, y gobierna más por inercia y coerción que

por fervor ideológico. Argumento en contra: quienes la

rechazan señalan que la irrevocabilidad constitucional del

socialismo y la ausencia absoluta de pluralismo legal exceden

lo que define a los autoritarismos competitivos.

IV. Hipótesis C: Estado fallido

Según esta lectura, lo decisivo en 2026 no es la etiqueta

ideológica, sino la incapacidad funcional: un Estado que no

puede garantizar electricidad (Cap. 19), alimento (Cap. 20),

salud (Cap. 22) ni retener a su población (Cap. 23), y que ni

siquiera pudo celebrar su propio Congreso en la fecha prevista

(Cap. 29). Argumento en contra: a diferencia de un Estado

fallido típico —donde el poder central se desintegra—, el

Estado cubano conserva un control político y represivo

notablemente firme. No ha perdido el control: ha perdido la

capacidad de proveer.

V. Análisis clínico
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El diferencial no se resuelve eligiendo una etiqueta y

descartando las otras, porque el paciente presenta rasgos de

las tres a la vez, en distintos sistemas. La síntesis clínica —que

la Parte VI desarrolla— es la siguiente: Cuba conserva la

estructura política de un sistema de partido único con

vocación total (Hipótesis A), ejercida hoy con los métodos de

un autoritarismo en repliegue ideológico (Hipótesis B), que ha

derivado en una incapacidad funcional propia de un Estado

que ya no puede sostener a su cuerpo (Hipótesis C). No es que

el diagnóstico sea ambiguo: es que la enfermedad es

combinada. Un mismo paciente puede tener, a la vez, una

afección crónica de base y un fallo orgánico agudo. Nombrar

esa combinación con precisión es la tarea de la parte siguiente.
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PARTE VI

DIAGNÓSTICO, ETIOLOGÍA Y
PATOGENIA
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Aquí el expediente nombra la enfermedad (Cap. 26),

identifica sus causas profundas (Cap. 27) y describe su

mecanismo: cómo, exactamente, el sistema produce el

daño (Cap. 28). Es el centro argumental de la obra.

Todo lo anterior fue evidencia; esto es el juicio clínico

que esa evidencia sostiene.
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Capítulo 26

El diagnóstico integrado

I. El nombre de la enfermedad

Reunidos los hallazgos, el expediente puede nombrar el

cuadro. El diagnóstico integrado de Cuba en 2026 es el de un

Estado de partido único, de vocación total y base

militarizada, en fallo funcional múltiple, cuya disfunción es

principalmente estructural —de origen interno— y se ve

agravada por factores externos reales. En lenguaje clínico: una

enfermedad crónica de base (la estructura de poder) que ha

desembocado en un fallo orgánico agudo y simultáneo

(energía, alimentación, salud, demografía).

II. Cómo encajan las piezas

El diagnóstico integra los sistemas examinados sin

contradicción:

• El sistema nervioso (poder) no admite relevo ni corrección

(Cap. 14): de ahí que los fallos no se detecten ni se traten a

tiempo.

• La voz sustituye el diagnóstico por la consigna (Cap. 15): de

ahí que el cuerpo no pueda nombrar lo que le duele.



90 EXPEDIENTE CLÍNICO: CUBA

• El esqueleto jurídico ilegaliza el cambio (Cap. 16): de ahí

que el remedio sea, por ley, un delito.

• El sistema inmune ataca al propio cuerpo (Cap. 17): de ahí

que toda vida autónoma sea tratada como infección.

• El metabolismo depende de un donante externo (Cap. 18):

de ahí que cada retirada del donante repita el colapso.

• El corazón energético se detuvo al cortarse ese donante

(Cap. 19).

• Los sistemas digestivo (Cap. 20) y sanitario (Cap. 22)

exhiben las dos contradicciones: capacidad intacta, resultado

enfermo.

• La hemorragia migratoria vacía el tejido que podría regenerar

al cuerpo (Cap. 23).

III. Las dos versiones, por última vez

El expediente mantiene su regla hasta el final. La versión oficial

sostiene que la enfermedad es inducida desde fuera: embargo,

corte de petróleo, presión militar. Esos factores son reales y

agravan el cuadro; ninguna honestidad clínica los niega. Pero el

diagnóstico integrado se apoya en una observación que el

propio cuadro impone: un cuerpo que, teniendo los órganos

sanos (tierra fértil, médicos formados), produce de manera

sistemática el resultado enfermo (hambre, servidumbre, éxodo),

padece una enfermedad propia. El agente externo agrava una

patología que es, en su raíz, interna.
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IV. Análisis clínico

El diagnóstico no es una opinión sobre Cuba: es la conclusión

que sostiene la evidencia reunida en veinticinco capítulos. Y

como todo diagnóstico, es revisable ante nueva evidencia

—esa es, precisamente, la diferencia entre un diagnóstico y una

consigna—. Lo que la evidencia muestra hoy es un Estado que

conserva intacto el control político mientras pierde la capacidad

de sostener la vida material de su población. Falta explicar por

qué llegó a esto (etiología) y cómo el sistema produce el daño

(patogenia). A eso dedican los dos capítulos siguientes.
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Capítulo 27

Etiología: las causas profundas

I. La pregunta del origen

La etiología busca la causa primera: no qué duele, sino por qué

enfermó. El expediente identifica tres causas profundas,

encadenadas.

II. Causa primera: la concentración del poder sin
contrapeso

En el origen está la decisión, tomada entre 1959 y 1976, de

concentrar todo el poder en un partido único y blindarlo contra

la alternancia (Caps. 6, 14, 16). De esa causa raíz se derivan

casi todas las demás: sin contrapeso, los errores no se

corrigen; sin alternancia, no hay mecanismo para cambiar de

rumbo; sin pluralismo, el disenso se vuelve enemigo. La

concentración del poder es la causa etiológica de la que

dependen las otras dos.

III. Causa segunda: el modelo económico de
dependencia
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Sobre esa base se construyó un modelo económico que nunca

buscó la autosuficiencia productiva, sino la conexión a un

donante externo —soviético primero, venezolano después—

(Caps. 8, 11, 18). Esa dependencia estructural explica el patrón

que se repite en cada década: estabilidad mientras el donante

paga, colapso cuando se retira. La economía no se diseñó para

producir energía propia, sino para recibirla.

IV. Causa tercera: la militarización del control y de la
riqueza

La tercera causa, más reciente y decisiva en 2026, es la

concentración de la economía en manos del conglomerado

militar GAESA, que controla divisas, turismo, importaciones y

distribución de alimentos, y que —según el informe presentado

ante la ONU en 2026— prioriza la extracción de divisas sobre el

abastecimiento de la población (Caps. 18, 20, 22).[^c27-1] Esta

causa explica la jerarquía que recorre todo el expediente: el

turismo sobre la salud (Cap. 22), la divisa sobre el alimento

(Cap. 20), la vitrina sobre el paciente.

V. Las dos versiones

La etiología oficial es una sola causa externa: el embargo

estadounidense, vigente desde 1960. El expediente no la

descarta como agravante —el bloqueo real impone costos

reales—, pero la evidencia indica que las causas determinantes

son internas y anteriores: la concentración del poder, el modelo

de dependencia y la militarización de la riqueza producen el
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daño aun en ausencia de bloqueo, como muestran la tierra

ociosa y la importación sostenida desde el propio EE. UU. (Cap.

24).

VI. Análisis clínico

La etiología revela por qué los síntomas se repiten década tras

década pese a cambiar las circunstancias: porque las causas

profundas nunca se trataron. Se subsidiaron (Cap. 8), se

reprimieron (Cap. 17) o se atribuyeron al exterior (Cap. 15),

pero no se corrigieron. Una enfermedad cuya causa raíz

permanece intacta no se cura: recae. Esa es la historia clínica

que recorre este expediente, de 1959 a 2026.
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Capítulo 28

Patogenia: cómo el sistema produce
la enfermedad

I. El mecanismo

La patogenia describe el mecanismo: el proceso exacto por el

cual las causas producen el daño. En Cuba, ese mecanismo es

un circuito que se retroalimenta, y entenderlo es la clave de

todo el diagnóstico.

II. El circuito patogénico

El daño se produce en una secuencia que se repite:

1. Una causa estructural genera un fallo (la dependencia

produce escasez; el modelo agrario produce hambre).

2. El fallo genera descontento (colas, apagones, protestas

como el 11J).

3. El sistema, incapaz de corregir la causa —porque eso

exigiría ceder poder— ataca el síntoma: reprime el

descontento (Cap. 17), legisla contra él (Cap. 16) y lo atribuye

al enemigo externo (Cap. 15).
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4. La represión genera más desafección, que se expresa en

éxodo (Cap. 23).

5. El éxodo vacía el tejido productivo, lo que agrava el fallo

estructural inicial —y el circuito recomienza, un grado peor.

III. Por qué el cuerpo no sana solo

El rasgo patogénico decisivo es este: el mecanismo que

debería corregir el fallo —la capacidad de cambiar de rumbo—

está bloqueado por la causa raíz (la concentración del poder,

Cap. 27). El sistema no puede tratar su enfermedad sin

renunciar a lo que lo define. Por eso ataca el síntoma en lugar

de la causa: romper el termómetro en vez de bajar la fiebre

(Cap. 9). Cada vuelta del circuito conserva el poder político

intacto y deteriora un poco más el cuerpo material.

IV. Las dos versiones

El relato oficial describe este circuito como resistencia heroica:

el pueblo que aguanta el asedio. "Aún cuando no se ha podido

materializar totalmente, el solo hecho de resistir es una

victoria", afirmó la convocatoria del 9.º Congreso.[^c28-1] El

expediente lee el mismo circuito como patogénesis: la

"resistencia" es, clínicamente, la perpetuación del mecanismo

que produce el daño. Ambas descripciones se refieren a los

mismos hechos; difieren en si llamar victoria a la supervivencia

del sistema o enfermedad al deterioro del cuerpo.
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V. Análisis clínico

Comprendida la patogenia, el cuadro entero se ordena. La

enfermedad de Cuba no es una suma de desgracias inconexas

ni el simple resultado de una agresión externa: es un circuito

que se retroalimenta, en el que la causa raíz —el poder sin

contrapeso— impide la corrección de los fallos que ese mismo

poder genera. Mientras el circuito siga cerrado, el pronóstico es

de deterioro progresivo. La única forma de abrirlo es intervenir

sobre la causa raíz. Eso conduce, por fin, al pronóstico y al

tratamiento.
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PARTE VII

PRONÓSTICO Y PLAN
TERAPÉUTICO
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El expediente se cierra como se cierra toda historia

clínica: con el pronóstico (Cap. 29), el plan de

tratamiento que el diagnóstico implica (Cap. 30) y la

firma del médico que lo asume (Cap. 31). Aquí, más que

en ninguna parte, el expediente presenta el abanico de

escenarios sin pronunciar certezas que la evidencia no

autoriza.
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Capítulo 29

Pronóstico: escenarios y el Congreso
que no se celebró

■ Tomo XII

I. El síntoma que abre el pronóstico

El mejor indicador del pronóstico llegó del propio paciente. El

9.º Congreso del Partido Comunista de Cuba estaba convocado

para el 16–19 de abril de 2026, coincidiendo con el centenario

de Fidel Castro.[^c29-1] En diciembre de 2025, fue pospuesto

sin nueva fecha: Díaz-Canel leyó una carta de Raúl Castro

que ordenaba el aplazamiento para "concentrar los recursos del

país en resolver las problemáticas económicas y sociales

actuales".[^c29-2] Un Estado que no puede reunir a su propio

partido en la fecha que sus estatutos ordenan exhibe, en ese

gesto, el grado de su fallo funcional.

II. Los escenarios

El pronóstico honesto no predice: traza escenarios y sus

condiciones. El Tomo XII los desarrolla. En síntesis:
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• Escenario A — Continuidad deteriorada. El régimen

conserva el control político y administra el declive: más

represión, más éxodo, más dependencia de remesas y de

cualquier nuevo donante externo. Es el escenario inercial, y el

más probable a corto plazo si la causa raíz no se toca.

• Escenario B — Reforma desde dentro. Una fracción del

poder impulsa reformas económicas de fondo (apertura al

mercado, descentralización) conservando el marco político. Su

límite es estructural: la irrevocabilidad constitucional (Cap. 16) y

el control de GAESA (Cap. 27) acotan cuánto puede reformarse

sin ceder poder.

• Escenario C — Ruptura. Una crisis terminal —energética,

social o sucesoria— desborda la capacidad de control. Puede

derivar en transición negociada o en colapso desordenado. La

presión externa de 2026 (el objetivo declarado de cambio de

régimen) hace este escenario más presente que en décadas,

pero también más imprevisible.

III. Las dos versiones

El régimen pronostica resistencia y eventual recuperación una

vez superado el "asedio". Sus críticos pronostican un

agotamiento terminal del modelo. El expediente no suscribe

ninguna certeza: la evidencia sostiene que, mientras el circuito

patogénico permanezca cerrado (Cap. 28), el deterioro

continuará; pero la historia de Cuba —que ha sobrevivido a la

caída soviética y a múltiples pronósticos de colapso— aconseja

prudencia ante cualquier anuncio de final.
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IV. Análisis clínico

El pronóstico de un cuadro crónico con fallo agudo depende de

una sola variable: si se interviene o no sobre la causa raíz. Sin

intervención, el pronóstico es de deterioro progresivo con

supervivencia del sistema —el Escenario A—. Con intervención

sobre la causa, se abren las vías del tratamiento. El Congreso

pospuesto es el síntoma que resume el momento: el paciente

está demasiado grave incluso para celebrar el rito que confirma

su orden. Qué intervención podría revertir el cuadro es la última

pregunta del expediente.
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Capítulo 30

Plan terapéutico: las vías de
recuperación

I. Qué implica el diagnóstico

Un diagnóstico serio implica un tratamiento, y el de este

expediente se deduce de su patogenia: si el daño lo produce un

circuito cerrado por la concentración del poder (Cap. 28), el

tratamiento pasa, necesariamente, por abrir ese circuito. El

expediente expone las vías que distintos actores proponen, sin

ocultar cuál es coherente con el diagnóstico ni fingir certezas

sobre su viabilidad.

II. Las vías en debate

• Vía reformista (desde dentro). Liberalización económica,

reconocimiento de la propiedad privada y del mercado,

descentralización, fin del monopolio de GAESA sobre la

economía. Trata el metabolismo (Cap. 18) y la alimentación

(Cap. 20), pero, sin tocar la causa raíz política, choca con el

límite que ya frenó las reformas de Raúl Castro: no se puede

liberar la economía sin ceder control, y el sistema está diseñado

para no cederlo.
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• Vía de apertura política. Fin de la irrevocabilidad

constitucional, legalización del pluralismo, liberación de los

presos políticos, prensa libre. Es la que ataca directamente la

causa raíz (Caps. 14, 16, 27) y, según el diagnóstico, la única

que puede abrir el circuito patogénico. Es también la que el

marco legal vigente vuelve, hoy, ilegal.

• Vía de presión externa. Sanciones, condicionamiento, o

—como en 2026— presión militar y objetivo declarado de

cambio de régimen. Puede acelerar un desenlace, pero el

expediente advierte su riesgo clínico: una intervención que

daña al cuerpo para curar la enfermedad puede agravar el

sufrimiento del paciente (la población) sin garantizar la

curación, y alimenta el relato oficial del asedio (Cap. 15).

III. Las dos versiones

El régimen sostiene que la única terapia legítima es el fin del

embargo y el respeto a su soberanía, sin condiciones políticas

internas. Los actores de la oposición y la sociedad civil

sostienen que sin apertura política interna ninguna terapia

económica será suficiente. El expediente, fiel a su método, no

impone una conclusión partidista: expone que la coherencia con

el diagnóstico apunta a la causa raíz, y deja constancia de que

la viabilidad de cada vía es objeto de disputa legítima.

IV. La posición del autor, declarada

Este expediente no finge neutralidad sobre un punto que el

autor ha hecho público: cree que el cuerpo cubano no sanará
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sin recuperar la libertad política, y que esa recuperación debe

venir de los propios cubanos. No sigo ídolos políticos. No me

arrodillo ante Trump ni Díaz-Canel. Esa posición se declara

abiertamente, para que el lector la pese; no se disfraza de

diagnóstico. El diagnóstico es lo verificable; esto es la

convicción de quien lo firma.

V. Análisis clínico

El plan terapéutico de un cuadro como este no admite atajos.

Tratar solo los síntomas —importar más comida, recibir un

nuevo donante de petróleo— alivia sin curar, y el expediente

entero ha mostrado por qué: la causa raíz permanece. Tratar la

causa exige abrir el sistema político, lo que el propio sistema

vuelve ilegal. Ahí está atrapado el paciente, y ninguna

honestidad clínica puede prometer una salida fácil. Lo que el

médico puede afirmar es lo que la evidencia sostiene: sin

intervención sobre la causa, no hay cura; solo administración

del deterioro.
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Capítulo 31

Epílogo del clínico

Voz en primera persona del autor. Cierre del expediente.

Contiene solo su biografía documentada y sus frases

públicas, que no se traducen ni se alteran.

Empecé este expediente diciendo que aprendí a leer cuerpos

antes que a leer este país. Lo termino sabiendo que las dos

lecturas eran la misma.

He firmado cada página como se firma una historia clínica: con

la evidencia delante y el nombre completo debajo. No escribí

para condenar ni para absolver, sino para diagnosticar, que es

el único gesto honesto que me queda de la profesión que me

arrebataron. Por eso me sometí a cuatro reglas y no me salté

ninguna: nada inventado, nada sin fuente, nada de propaganda

vacía, nada de clichés. Donde el régimen tenía una versión, la

puse. Donde la evidencia tenía otra, la puse también. El lector

que llegó hasta aquí tiene los dos lados y puede juzgar por sí

mismo. Eso es lo contrario de la consigna, y es lo único que

ofrezco.

El diagnóstico es grave, y no voy a suavizarlo: un cuerpo con

los órganos sanos que produce hambre, servidumbre y éxodo

padece una enfermedad propia, agravada desde fuera pero

originada dentro. Lo sé porque lo viví desde las dos camas: la
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del médico que examina y la del paciente expulsado. Crucé el

Darién siendo una de las gotas de la hemorragia que

documenté en estas páginas. No escribo sobre Cuba desde la

distancia: escribo desde la herida.

Pero un diagnóstico no es una condena a muerte. Es la

condición para curar. Y la historia de este paciente —que

sobrevivió a la caída de su primer donante, que enterró tantos

pronósticos de final— me prohíbe el pesimismo fácil tanto como

me prohíbe la propaganda. No sé cuándo sanará. Sé que

puede sanar, y sé cuál es la causa que habría que tratar.

Me quitaron el título, pero no la mirada. Perdieron un médico

pero ganaron un patriota. Sigo leyendo este cuerpo como lo

que es —un paciente grave, no un cadáver— y seguiré dejando

constancia de lo que veo, porque es lo que sé hacer y porque

alguien tiene que escribir el expediente. Sigan ladrando, yo

seguiré publicando.

Cierro la historia clínica sin cerrar el caso, porque el caso sigue

abierto y su desenlace no lo escribo yo, sino los once millones

—los que quedan y los que volverán—. A ellos les dejo la última

línea, que no es un diagnóstico sino una promesa, y la única

frase de todo este expediente que no admite verificación porque

pertenece al futuro:

Volveré el día que seas libre, Cuba.

NOTAS Y FUENTES DEL BLOQUE
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Capítulo 1

[^c1-1]: Reconocimiento por la Asamblea Nacional (julio de 2024) de una
población en torno a 9,7 millones: La crisis económica en Cuba, sus causas y
la migración, Horizonte Cubano, Universidad de Columbia (2025).

[^c1-2]: Contracción poblacional ~24 % en cuatro años, según el economista y
demógrafo Juan Carlos Albizu-Campos: Primicias / agencias, enero de 2026.

[^c1-3]: Salida sostenida de cubanos, sobre todo menores de 50 años, con
reducción de la fuerza laboral: Reuters, recogido en Reporte Minero, febrero
de 2026.

Capítulo 2

[^c2-1]: Cronología de apagones 2024–2026
(febrero/marzo/octubre/diciembre 2024; septiembre y diciembre 2025; 3 de
marzo de 2026–presente) y colapso del SEN por avería de la central Antonio
Guiteras (octubre de 2024): Wikipedia, 2024–2026 Cuba blackouts.

[^c2-2]: Caída del turismo de 4,7 millones (2018) a ~1,8 millones (2025);
paquete anticrisis con recortes y dolarización parcial: Primicias, enero de
2026.

[^c2-3]: Contracción poblacional ~24 % en cuatro años (Albizu-Campos):
Primicias, enero de 2026.

[^c2-4]: Cifra de presos políticos a inicios de 2026 (~700–800 según algunos
seguimientos, incluidos manifestantes de 2021 con condenas de hasta 22
años; conteos acumulados mayores en organizaciones como Prisoners
Defenders); excarcelación selectiva de 553 detenidos en enero de 2025 vía
negociación con el Vaticano y EE. UU.: Revista SIC, Crisis cubana del 2026
(mayo de 2026). [Discrepancia con el expediente original, que citaba 1.207 —
debe reconciliarse por metodología antes de la redacción del Cap. 13.]

[^c2-5]: Interrupción del suministro de petróleo venezolano a Cuba (diciembre
de 2025) en el marco de la escalada que culminó con el ataque
estadounidense a Venezuela del 3 de enero de 2026; declaración
estadounidense del cambio de régimen en Cuba como objetivo para finales de
2026: Wikipedia, Crisis de Cuba de 2026; Revista SIC (2026); Diario Las
Américas (junio de 2026).

[^c2-6]: Tesis de Ricardo Torres (la causa principal es el propio orden
político-económico interno; se requieren reformas institucionales, no rescate
externo): citado en Wikipedia, Crisis de Cuba de 2026.
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Capítulo 4

[^c4-1]: Golpe de Estado de Fulgencio Batista del 10 de marzo de 1952,
derrocamiento del gobierno constitucional de Carlos Prío Socarrás y
cancelación de las elecciones previstas para junio de 1952: La Izquierda
Diario (2025); Contraloría General de la República de Cuba (2021).

Capítulo 5

[^c5-1]: Asalto a los cuarteles Moncada (Santiago de Cuba) y Carlos Manuel
de Céspedes (Bayamo) el 26 de julio de 1953, por ~135–150 combatientes
dirigidos por Fidel Castro; inscripción en la tradición de José Martí y la
Generación del Centenario: La Izquierda Diario (2025); Revista Zoom
(2008).

[^c5-2]: Represión posterior con decenas de muertos, muchos tras ser
capturados (las cifras varían según la fuente, ~52 a ~70): Revista Zoom
(2008); Wikipedia, Asalto al Cuartel Moncada. [La afirmación de Castro sobre
torturas generalizadas es disputada por fuentes que citan a los forenses de la
época — presentar ambas versiones en la redacción final.]

[^c5-3]: Causa 37 con 132 acusados (109 comparecientes): Fiscalía General
de la República de Cuba, El juicio más trascendente de la historia cubana.

[^c5-4]: Juicio del 16 de octubre de 1953 en una sala del hospital Saturnino
Lora, con Castro asumiendo su autodefensa: CNDH México (2024); Fiscalía
General de la República de Cuba.

[^c5-5]: Ampliación y reescritura del alegato en el Presidio Modelo (Isla de
Pinos) y su difusión posterior como manifiesto del M-26-7: Wikipedia, La
historia me absolverá y Asalto al Cuartel Moncada.

[^c5-6]: Según actas del tribunal (desaparecidas) y testimonios posteriores de
los jueces, la frase "la historia me absolverá" no fue pronunciada en el juicio;
la frase final habría sido "la historia, definitivamente, lo dirá todo": Wikipedia,
La historia me absolverá.

[^c5-7]: Relato documental del proceso por la cronista Marta Rojas en El juicio
del Moncada: referido en Revista Zoom (2008).

Capítulo 6

[^c6-1]: Discurso de Fidel Castro a su llegada a La Habana (enero de 1959)
delimitando los retos iniciales del nuevo gobierno: base documental del
expediente del proyecto.
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[^c6-2]: Transición 1959–1960 del régimen de Batista al poder revolucionario
e inicio de las transformaciones de las estructuras de propiedad: base
documental del expediente del proyecto.

---

Capítulo 7

[^c7-1]: Escena documentada de citación a las UMAP (18 de junio de 1966,
Carretera de Sagua, Santa Clara; edades 17–40; religiosos, campesinos,
estudiantes, obreros, homosexuales): Newsweek Español, UMAP: 60 años
del horror silenciado (julio de 2025).

[^c7-2]: Campos de trabajo forzado en la provincia de Camagüey, en
funcionamiento entre noviembre de 1965 y el 30 de junio de 1968: Diario de
Cuba (2014); Newsweek Español (2025); Wikipedia, Unidad Militar de
Ayuda a la Producción.

[^c7-3]: Estimación de 25 000–35 000 internados (comúnmente ~30 000);
archivos bajo secreto militar: Newsweek Español (2025); Link Cubano
(2025); Wikipedia, UMAP.

[^c7-4]: Ley 1129 de Servicio Militar Obligatorio como justificación oficial:
Diario de Cuba (2014).

[^c7-5]: Perfil de los internados (homosexuales, Testigos de Jehová, católicos,
adventistas, "hippies", "extravagantes" o apáticos): Link Cubano (2025); CNN
en Español (2022).

[^c7-6]: Documentos filtrados en 2024 por el periodista José Raúl Gallego con
un plan de clasificación de homosexuales por categorías A/B/C: Diario de
Cuba y Martí Noticias (agosto de 2024).

[^c7-7]: Salida del Che Guevara (1965) y su muerte en Bolivia (1967); éxodo
de Camarioca de 1965: registro histórico; contexto en Cuba Encuentro, A 50
de las UMAP.

[^c7-8]: Admisión por Fidel Castro de una responsabilidad "abstracta" por la
persecución a homosexuales (entrevista de 2010): Link Cubano (2025).

Capítulo 8

[^c8-1]: Subsidio soviético de ~4 300 millones de dólares anuales, equivalente
a ~21 % del producto nacional bruto: IMF Working Paper 2001/048; ASCE /
Carmelo Mesa-Lago. (Verificado en el Bloque del Cap. 10.) Ingreso de Cuba
al CAME (1972), Primer Congreso del PCC (1975) y Constitución de 1976:
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registro histórico.

Capítulo 9

[^c9-1]: Éxodo del Mariel (abril–octubre de 1980, ~125 000 personas)
precedido por la crisis de la embajada de Perú: registro histórico
documentado.

[^c9-2]: "Proceso de rectificación de errores" (1986) y contexto de la
perestroika soviética: registro histórico; base documental del expediente.

Capítulo 11

[^c11-1]: Más de 6 300 millones de dólares obtenidos por Cuba en 2018 por
exportación de servicios profesionales, mayoritariamente misiones médicas:
S.4635, 116.º Congreso de EE. UU. (congress.gov / govinfo).

[^c11-2]: Retención del 75 %–95 % de los salarios médicos, confiscación de
pasaportes, restricción de movimientos, amenaza de revocar licencias y
destierro de 8 años: ShareAmerica, Depto. de Estado de EE. UU. (2025);
informe TIP 2018 citado en H.Res.136 (govinfo). Programa Barrio Adentro
(2003) en Venezuela: registro histórico.

[^c11-3]: Continuidad del aparato represivo tras el traspaso de Fidel a Raúl
Castro (2006 provisional, 2008 formal): Human Rights Watch, informe de
2009.

Capítulo 12

[^c12-1]: Anuncio del deshielo EE. UU.–Cuba el 17 de diciembre de 2014;
reapertura de embajadas (2015) y visita de Obama (marzo de 2016): registro
histórico; contexto en Wikipedia, Protestas en Cuba de 2021.

[^c12-2]: Constitución de 2019 (referéndum del 24 de febrero, proclamación
del 10 de abril) y consagración del carácter irrevocable del socialismo: registro
histórico; base documental del expediente.

[^c12-3]: H.Res.136, 116.º Congreso (introducida el 10 de enero de 2019):
afirma que las misiones médicas constituyen trata de personas e insta a
degradar a Cuba al Nivel 3 del informe TIP: Congress.gov.

[^c12-4]: Más de 20 000 médicos cubanos en Brasil bajo Mais Médicos
(2013–2018), únicos con salario confiscado directamente por su gobierno;
terminación del acuerdo por Brasil en febrero de 2019: S.4635 y
BILLS-116hres136ih (govinfo).
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[^c12-5]: Validación de la OMS del 30 de junio de 2015: Cuba, primer país del
mundo en eliminar la transmisión maternoinfantil del VIH y la sífilis; Belarús y
Tailandia validados en 2016: OMS; UNAIDS; OPS/PAHO; UN News.

[^c12-6]: Misión de expertos de la OPS/OMS en marzo de 2015; en 2013, solo
dos bebés nacidos con VIH y cinco con sífilis congénita en Cuba: CNN (julio
de 2015); OMS.

Capítulo 13

[^c13-1]: Protestas del 11 de julio de 2021 en más de cincuenta localidades,
las mayores desde 1959; consignas "Tenemos hambre", "Libertad", "Patria y
Vida": Wikipedia, Protestas en Cuba de 2021; El Imparcial (2022).

[^c13-2]: Saldo del 11J (un muerto; 1 270–1 484 detenidos según fuente y
fecha; 488 condenas firmes actualizadas por la Fiscalía en julio de 2022; ~700
presos un año después, edades 12–68): Infobae (julio de 2022); Statista;
Race and Equality (Justicia 11J / Cubalex).

[^c13-3]: Decreto-Ley 35 (agosto de 2021) para el control de la expresión en
internet; táctica de cortar electricidad e internet ante las protestas:
Telemundo 51 (2024).

[^c13-4]: Nuevo Código Penal aprobado en mayo de 2022 y en vigor desde
diciembre de 2022; tipificación vaga y amplia de desacato, desórdenes
públicos, instigación y financiamiento extranjero: Amnistía Internacional
(2024).

[^c13-5]: Apagones recurrentes desde febrero de 2024, colapso del SEN por
avería de la central Antonio Guiteras (octubre de 2024) y apagones
generalizados desde el 3 de marzo de 2026: Wikipedia, 2024–2026 Cuba
blackouts.

[^c13-6]: Caída del turismo (4,7 M en 2018 → ~1,8 M en 2025), contracción
poblacional ~24 % en cuatro años (Albizu-Campos) y dolarización parcial:
Primicias (enero de 2026).

[^c13-7]: Corte del petróleo venezolano a Cuba (diciembre de 2025) en el
marco del ataque estadounidense a Venezuela del 3 de enero de 2026;
objetivo declarado de cambio de régimen para finales de 2026: Wikipedia,
Crisis de Cuba de 2026; Revista SIC (2026); Diario Las Américas (junio de
2026).

[^c13-8]: Presos políticos entre 700 y 800 a inicios de 2026, tras excarcelación
selectiva de 553 personas en enero de 2025 (negociación con el Vaticano y
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EE. UU.): Revista SIC (2026).

---

> Nota de verificación (Bloque 2). Los capítulos 7 a 13 se apoyan en
fuentes citadas y verificadas en junio de 2026 (Congreso de EE. UU.,
OMS/OPS, UNAIDS, Amnistía Internacional, Human Rights Watch, prensa
independiente y registro histórico). Tres precisiones quedan marcadas para la
edición final: (a) la cifra de retención salarial de las misiones médicas (75
%–95 % según fuentes recientes, frente al 70 % del expediente original); (b) el
número de médicos en Brasil (>20 000 acumulados en 2013–2018, frente a la
cifra puntual de 11 400 del expediente); y (c) la disputa sobre las torturas y las
cifras del 11J, presentadas con su rango. Los huecos de testimonio de esta
parte —en especial el del Cap. 13— corresponden a la voz de primera mano
del autor.

---

Capítulo 14 — Sistema nervioso / el poder

[^c14-1]: Sucesión Fidel → Raúl (2006/2008/2011) → Díaz-Canel (presidencia
2018, jefatura del PCC abril de 2021); orden de Raúl Castro de aplazar el 9.º
Congreso (diciembre de 2025): OnCubaNews y Periódico Cubano (2025).

[^c14-2]: Definición constitucional del PCC como "fuerza dirigente superior de
la sociedad y del Estado": Constitución de la República de Cuba (2019); base
documental del expediente.

Capítulo 15 — La voz / propaganda

[^c15-1]: Perfeccionamiento posterior y difusión de La historia me absolverá
como manifiesto: Wikipedia, La historia me absolverá (ver Bloque 1, Cap. 5).

[^c15-2]: Admisión ministerial del 30 % del cuadro básico de medicamentos
(julio de 2025): CiberCuba (ver Cap. 22).

Capítulo 16 — Esqueleto jurídico

[^c16-1]: Cláusula de irrevocabilidad del socialismo, Constitución de 2019:
base documental del expediente.

[^c16-2]: Decreto-Ley 35 (agosto de 2021): Telemundo 51 (2024) (ver Bloque
2, Cap. 13).

[^c16-3]: Código Penal en vigor desde diciembre de 2022 y su aplicación
discrecional: Amnistía Internacional (2024).
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Capítulo 17 — Sistema inmune / represión y resistencia

[^c17-1]: Saldo del 11J (un muerto; 1 270–1 484 detenidos; 488 condenas
firmes) y 15N / Archipiélago / Yunior García: Infobae, Statista, Race and
Equality, Wikipedia (ver Bloque 2, Cap. 13).

Capítulo 18 — Metabolismo / economía

[^c18-1]: Informe ante la ONU (2026) sobre el monopolio de GAESA en
divisas, importaciones y distribución, con prioridad a la extracción de divisas
sobre el abastecimiento interno: Infobae (mayo de 2026).

[^c18-2]: Dolarización parcial como respuesta a la crisis: Primicias (enero de
2026).

[^c18-3]: Tesis de Ricardo Torres sobre la causa interna del cuadro:
Wikipedia, Crisis de Cuba de 2026.

Capítulo 19 — Sistema cardiocirculatorio / energía

[^c19-1]: Apagones 2024–2026, colapso del SEN (avería de la central Antonio
Guiteras, octubre de 2024), cortes de más de veinte horas: Wikipedia,
2024–2026 Cuba blackouts; CiberCuba (febrero de 2026).

[^c19-2]: Corte del petróleo venezolano (diciembre de 2025) en el marco del
ataque estadounidense a Venezuela del 3 de enero de 2026: Wikipedia,
Crisis de Cuba de 2026 (ver Bloque 1, Cap. 2).

Capítulo 20 — Sistema digestivo / alimentación (Contradicción n.º 1)

[^c20-1]: Superficie agrícola de ~6,6 M ha con solo ~3 M cultivadas; ~1 M ha
fértiles ociosas; alta proporción dedicada a pastoreo: FAO en Cuba; Cubanet
(ONEI, 2022).

[^c20-2]: Importación del 70 %–80 % de los alimentos; gasto >2 000 M
USD/año; caída del 67 % de la producción agrícola en cinco años: CIDH/OEA
(PMA, 2021); Cubanet (2022); Infobae (Food Monitor Program, mayo de
2026).

[^c20-3]: El 80 % de los cubanos considera la crisis actual más grave que el
Período Especial: CiberCuba (marzo de 2026, FAO).

[^c20-4]: Importaciones de alimentos desde EE. UU. >7 800 M USD
acumulados 2001–2025: CiberCuba (marzo de 2026).

Capítulo 21 — Órgano exportado / misiones médicas (Contradicción n.º
2)
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[^c21-1]: >6 300 M USD por exportación de servicios profesionales en 2018:
S.4635, 116.º Congreso (govinfo).

[^c21-2]: >50 000 médicos y personal en 67 países (2015): S.Res.
Menendez-Rubio (foreign.senate.gov; govinfo).

[^c21-3]: Retención del 75 %–95 % del salario, confiscación de pasaportes,
"minders", amenaza de revocar licencias y destierro de 8 años (TIP 2018):
ShareAmerica (2025); H.Res.136 (govinfo).

[^c21-4]: >20 000 médicos cubanos en Brasil (2013–2018), únicos con salario
confiscado directamente; primeros llegados en agosto de 2013: govinfo,
BILLS-116hres136ih.

[^c21-5]: Demanda contra la OPS/PAHO en cortes de EE. UU. y
compensación millonaria sin admitir responsabilidad; caso de Angola contra
Antex/GAESA: CiberCuba (en inglés) (agosto de 2025).

[^c21-6]: Caracterización como trata y trabajo forzado por organismos
internacionales y por los propios médicos: H.Res.136; ShareAmerica;
CiberCuba (2025).

Capítulo 22 — Sistema sanitario / la paradoja

[^c22-1]: Validación de la OMS (30 de junio de 2015), Cuba primer país en
eliminar la transmisión maternoinfantil de VIH y sífilis: OMS/UNAIDS/OPS (ver
Bloque 2, Cap. 12).

[^c22-2]: De 106 131 médicos (2021) a 75 364 (2024), −30 767; tasa de 88 a
79 por 10 000 hab.: ONEI, recogido en Cubita Now (diciembre de 2025) y
elTOQUE (2025).

[^c22-3]: Programa de médico de familia de 27 535 (2023) a 12 912 (2024):
Diario Cambio 22 / OCAC (diciembre de 2025).

[^c22-4]: Admisión ministerial de apenas el 30 % del cuadro básico de
medicamentos (julio de 2025); 64,56 % de los 395 fármacos de
BioCubaFarma en falta a enero de 2025: CiberCuba (julio de 2025); OCAC
(diciembre de 2025).

[^c22-5]: Inversión en salud ~2 % del total nacional frente a ~31 % del turismo
(GAESA), última década: ONEI, recogido en Diario Cambio 22 / OCAC
(diciembre de 2025).

Capítulo 23 — Hemorragia / migración
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[^c23-1]: Contracción poblacional ~24 % en cuatro años (Albizu-Campos);
población reconocida ~9,7 M (Asamblea Nacional, julio de 2024); salida
concentrada en menores de 50 años: Primicias (enero de 2026); Horizonte
Cubano (2025); Reuters / Reporte Minero (2026) (ver Bloque 1, Cap. 1).

Capítulo 24 — Las dos contradicciones

[^c24-1]: Datos agrarios (importación 70 %–80 %, ~1 M ha ociosas, −67 %
producción, >2 000 M USD/año): ver fuentes del Cap. 20.

[^c24-2]: Importaciones de alimentos desde EE. UU. >7 800 M USD
(2001–2025): CiberCuba (marzo de 2026).

[^c24-3]: Datos de misiones médicas (>50 000 sanitarios, >6 300 M USD en
2018, retención 75 %–95 %): ver fuentes del Cap. 21.

Capítulo 27 — Etiología

[^c27-1]: Concentración de divisas, turismo, importaciones y distribución de
alimentos en GAESA, con prioridad a la extracción de divisas (informe ante la
ONU, 2026): Infobae (mayo de 2026).

Capítulo 28 — Patogenia

[^c28-1]: Frase de la convocatoria del 9.º Congreso ("el solo hecho de resistir
es una victoria"): Cubadebate / Granma (julio de 2025).

Capítulo 29 — Pronóstico

[^c29-1]: Convocatoria del 9.º Congreso del PCC para el 16–19 de abril de
2026, coincidiendo con el centenario de Fidel Castro: Granma, Cubadebate,
OnCubaNews (julio de 2025).

[^c29-2]: Aplazamiento sin nueva fecha anunciado en diciembre de 2025
mediante carta de Raúl Castro leída por Díaz-Canel en el XI Pleno, para
"concentrar los recursos del país en resolver las problemáticas económicas y
sociales actuales": Periódico Cubano (diciembre de 2025).

---

> Nota de verificación (Bloque 3). Los capítulos 14 a 31 se apoyan en
fuentes citadas y verificadas en junio de 2026, y sintetizan —sin reintroducir
invención— la evidencia ya establecida en los bloques anteriores, sumando
documentación nueva sobre la contradicción agraria (FAO, PMA, ONEI, Food
Monitor Program), la paradoja sanitaria (ONEI, OCAC, MINSAP) y el



117Dr. Alexander Jesús Figueredo Izaguirre

aplazamiento del 9.º Congreso (Granma/Cubadebate y prensa
independiente). Las Partes V, VI y VII son interpretativas por naturaleza:
presentan el diagnóstico del autor junto a las versiones en disputa (oficial y
crítica) y a las hipótesis alternativas del diagnóstico diferencial, conforme a la
regla de las dos versiones. La posición política del autor se declara de forma
explícita y separada del diagnóstico verificable (Cap. 30, §IV). Ningún
personaje, cita o escena ha sido inventado.

---

> Nota de verificación (Bloque 1). Todos los hechos están anclados a
fuentes citadas y verificadas en junio de 2026. Dos puntos quedan marcados
para reconciliar antes de redactar los capítulos correspondientes: (a) la cifra
de presos políticos (≈700–800 vs. 1.207 del expediente original), por
diferencia de metodología; y (b) la disputa sobre las torturas tras el Moncada,
que debe presentarse con ambas versiones. Los huecos de testimonio
señalados requieren fuente primaria del autor o testimonio publicado
atribuible. Ningún personaje, cita o escena ha sido inventado.
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GLOSARIO MÉDICO-POLÍTICO

Términos empleados en este expediente que cruzan el lenguaje

clínico con el análisis político. Cada definición tiene dos

dimensiones: la médica y la que este libro le asigna al estudiar

al paciente Cuba.

Anamnesis

Relato del desarrollo de la enfermedad desde el inicio hasta el
presente. En este libro: la historia de Cuba decade por decade
(Parte III).

Anestesia de consigna

Efecto que produce la repetición sistemática de frases hechas
—«Patria o Muerte», «somos continuidad»— sobre el sentido
crítico de una población. Equivalente político de un agente
anestésico: no cura, mantiene quieto.

Autoinmunidad política

Condición en que el aparato represivo del Estado ataca a sus
propios ciudadanos como si fueran patógenos. El sistema
inmune cubano identifica la disidencia pacífica como infección.

Bloqueo metabólico

En este expediente: la incapacidad estructural de la economía
cubana de producir su propia energía, independientemente del
embargo externo. Distinción analítica fundamental del Cap. 18.

Bradicardia democrática

Ritmo político anormalmente lento o detenido: ausencia de
mecanismos de relevo, elecciones competitivas o cambio de
gobierno en 66 años.
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Citación (clínica)

En el método: el momento en que el paciente es convocado al
sistema, no siempre por voluntad propia. En el texto: la escena
de apertura del Cap. 7 (UMAP, 1966).

Cuadro terminal

Fase en que varios órganos fallan de forma simultánea. En
Cuba 2026: energía, economía, demografía y libertades
colapsando en la misma ventana temporal.

Diagnóstico diferencial

Proceso de distinción entre enfermedades que producen
síntomas similares. Cap. 25: ¿totalitarismo, autoritarismo o
Estado fallido?

Etiología

Ciencia de las causas. Cap. 27: las tres causas profundas de la
enfermedad cubana (concentración del poder, dependencia
económica, militarización de la riqueza).

Expediente clínico

Documento oficial que recoge la historia médica completa de un
paciente. Modelo estructural de toda esta obra.

Filiación

Primera sección del expediente: identidad del paciente. Cap. 1:
demografía, geografía, signos vitales de Cuba 2026.

Falla multiorgánica

Fallo simultáneo de varios sistemas vitales. En política: colapso
de la energía, la economía, la salud y la demografía a la vez.

Hemorragia migratoria

Pérdida continua del tejido vivo de la nación por emigración.
Cap. 23 y Tomo II.

Hueco de testimonio
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Marcador empleado en este libro para señalar un vacío de
fuente primaria que no puede llenarse con invención.

Iatrogenia

Daño causado por el propio tratamiento médico. En este libro:
los daños que el remedio revolucionario causó al paciente que
prometía curar.

Infarto energético

Colapso del sistema eléctrico nacional. Cuba 2024–2026:
apagones de hasta 20 horas diarias.

Isquemia

Interrupción del flujo sanguíneo a un órgano. En el texto: el
efecto de los apagones sobre hospitales, agua y alimentación.

Metástasis del control

Expansión del mecanismo represivo más allá de su foco
original: de la disidencia política hacia la vida cotidiana, las
redes sociales, el chiste privado.

Mimetismo molecular

Mecanismo en que un agente externo imita la apariencia de
moléculas propias del cuerpo para eludir el sistema inmune. En
política: la adopción del lenguaje de los derechos humanos por
parte de un régimen que los viola.

Necropsia

Autopsia: examen post mortem. En el Tomo III: examen forense
de la crisis alimentaria cubana.

Órgano exportado

Las misiones médicas: el activo más valioso del sistema de
salud, exteriorizado como fuente de divisas. Cap. 21 y Tomo IX.

Paciente
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A lo largo del libro: Cuba como sujeto clínico, no como enemigo
político.

Patogenia

Mecanismo por el que las causas producen el daño. Cap. 28: el
circuito de retroalimentación que impide la autocorrección del
sistema.

Período Especial

1990–1994: crisis de abastecimiento tras la caída del subsidio
soviético. Cap. 10. Produce, entre otras consecuencias, la
mayor epidemia de neuropatía óptica en la historia moderna.

Plan terapéutico

Propuesta de tratamiento derivada del diagnóstico. Cap. 30: las
tres vías de recuperación posibles para Cuba.

Pronóstico reservado

Calificación médica que indica evolución incierta, sin certeza de
recuperación. Cap. 29: los tres escenarios para Cuba.

Quirófano sin luz

Metáfora del Tomo IV: el sistema sanitario cubano operando en
condiciones de precariedad extrema.

Radiografía del miedo

Tomo VI: imagen del tejido social cubano atravesado por la
vigilancia del Estado.

Remisión engañosa

Mejoría clínica que no refleja curación sino sostén artificial.
Décadas 1970 (subsidio soviético) y 2000 (petróleo
venezolano).

Signos vitales

Indicadores básicos del estado del paciente: temperatura, pulso,
presión, respiración. En cada capítulo: los indicadores
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económicos, demográficos y políticos del período estudiado.

Tumor del Comité Central

Expresión del Dr. Figueredo en el manifiesto original: la
estructura de poder como patología interna, no como solución.
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CRONOLOGÍA HISTÓRICA DE CUBA

1953–2026

1953

26 de julio: asalto al cuartel Moncada y al cuartel
Céspedes (Bayamo). Fidel Castro es juzgado y
pronuncia (o elabora posteriormente) «La historia me
absolverá».

1956

Expedición del Granma. Inicio de la guerrilla en Sierra
Maestra.

1959

1 de enero: Batista huye de Cuba. 8 de enero: Fidel
Castro entra en La Habana. Comienzo de la Revolución.

1960–1961

Nacionalizaciones masivas. Ruptura diplomática con
EE. UU. Invasión de Bahía de Cochinos (17 de abril de
1961), repelida. Fidel Castro declara el carácter
socialista de la Revolución.

1961

Campaña de Alfabetización. Primer éxodo masivo hacia
EE. UU.

1962

Crisis de los misiles de octubre. Cuba queda marginada
de la negociación soviético-estadounidense.

1965
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Crisis de Camarioca: primer éxodo marítimo organizado.
Fundación del PCC. Inicio de las UMAP (Unidades
Militares de Ayuda a la Producción) — campos de
trabajo forzado para homosexuales, religiosos y
«antisociales».

1967

Muerte del Che Guevara en Bolivia (9 de octubre).

1968

Ofensiva revolucionaria: nacionalización de los últimos
negocios privados. Cierre de las UMAP (30 de junio).

1972

Cuba ingresa al CAME (Consejo de Ayuda Mutua
Económica) soviético.

1975

Primer Congreso del PCC.

1976

Nueva Constitución. Instauración de las Asambleas del
Poder Popular.

1980

Crisis de la embajada peruana (abril). Éxodo del Mariel
(abril–octubre): ~125 000 personas salen de Cuba.
Actos de repudio masivos.

1986

Proceso de «rectificación de errores»: reversión de
aperturas previas.

1989

Caída del muro de Berlín. Inicio del desmantelamiento
del bloque soviético.

1990–1994
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«Período Especial en Tiempo de Paz»: colapso del
subsidio soviético. PIB cae ~35 %. Epidemia de
neuropatía óptica y periférica (~50 000 afectados).

1994

«Maleconazo» (5 de agosto): protestas espontáneas en
La Habana. Crisis de los balseros: ~35 000 cubanos
intentan cruzar el estrecho de Florida.

2003

«Primavera Negra»: 75 periodistas, activistas y
bibliotecarios independientes son encarcelados.
Programa Barrio Adentro en Venezuela: inicio del
subsidio petrolero venezolano.

2006

Fidel Castro cede el poder a su hermano Raúl
(provisional) por enfermedad.

2008

Raúl Castro asume la presidencia de forma oficial (24 de
febrero).

2010

Fidel Castro admite en entrevista su responsabilidad
«abstracta» por la persecución a los homosexuales.

2013–2018

Programa Mais Médicos en Brasil: más de 20 000
médicos cubanos desplegados. El Estado cubano
retiene entre el 75 % y el 95 % de sus salarios.

2014

17 de diciembre: Obama y Raúl Castro anuncian el
deshielo diplomático EE. UU.–Cuba.

2015



126 EXPEDIENTE CLÍNICO: CUBA

30 de junio: la OMS valida a Cuba como el primer país
del mundo en eliminar la transmisión maternoinfantil del
VIH y la sífilis.

2016

Marzo: visita del presidente Barack Obama a Cuba. 25
de noviembre: muerte de Fidel Castro.

2017

El Dr. Alexander Jesús Figueredo Izaguirre completa su
residencia en urología.

2018

Miguel Díaz-Canel asume la presidencia (19 de abril).
Cuba obtiene más de 6 300 millones de dólares en
exportación de servicios médicos.

2019

Febrero: Brasil da por terminado el contrato Mais
Médicos. 10 de abril: nueva Constitución proclamada,
que consagra la irrevocabilidad del socialismo.
H.Res.136: Congreso de EE. UU. declara que las
misiones médicas constituyen trata de personas.

2021 (abril)

El Dr. Figueredo denuncia públicamente la falta de
medicamentos y es expulsado del sistema de salud
mediante la Resolución No. 82 del Policlínico 13 de
Marzo.

2021 (febrero)

Muere el padre del Dr. Figueredo en el Hospital Celia
Sánchez Manduley de Bayamo.

2021 (julio)

11J: las mayores protestas en Cuba desde 1959. Más
de 50 localidades. «Patria y Vida». Un muerto, entre 1
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270 y 1 484 detenidos; 488 condenas firmes.

2021 (agosto)

Decreto-Ley 35: control estatal de la expresión en
internet.

2021 (noviembre)

El Estado cubano anula el título médico del Dr.
Figueredo (RP #108356). Marcha Cívica 15N es
neutralizada de antemano; Yunior García parte al exilio.

2022

El Dr. Figueredo cruza el Darién. Mayo: nuevo Código
Penal aprobado. Julio: el Dr. Figueredo llega a Houston,
Texas.

2022 (diciembre)

Nuevo Código Penal en vigor.

2024 (febrero)

Inicio de los apagones recurrentes en Cuba.

2024 (octubre)

Colapso total del Sistema Electroenergético Nacional
tras la avería de la central Antonio Guiteras. Apagones
de más de 20 horas diarias.

2025 (enero)

Excarcelación selectiva de 553 presos políticos por
negociación con el Vaticano y EE. UU. La mayoría es
forzada al exilio.

2025 (julio)

El ministro de Salud admite ante la Asamblea Nacional
que Cuba dispone de apenas el 30 % del cuadro básico
de medicamentos.

2025 (diciembre)
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Corte del suministro de petróleo venezolano a Cuba.
Raúl Castro ordena el aplazamiento del 9.º Congreso
del PCC, previsto para abril de 2026.

2026 (enero)

EE. UU. ataca Venezuela (3 de enero). Washington
declara el cambio de régimen en Cuba como objetivo
para finales de 2026.

2026 (marzo)

Apagón generalizado en toda la isla desde el 3 de
marzo. ~700–800 presos políticos.

2026

Redacción y publicación de este expediente desde
Houston, Texas.
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