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Historias de Inmigrantes — El Dolor y la Fe

Un libro que nadie se atrevid a escribir antes
Historias de Inmigrantes no es un libro sobre el suefio americano. Es un libro sobre lo que ese sueno cuesta de

verdad: el duelo, la fe que se rompe y se rehace, el trabajo que destroza el cuerpo y dignifica el alma, y la
reconstruccion de uno mismo cuando todo lo conocido quedé atras.

Su autor, el Dr. Alexander Jesus Figueredo lzaguirre, cruzo el Darién en 2022 tras ser expulsado del sistema de
salud cubano por denunciar sus carencias. Estas historias no las estudioé en un libro: las camind.

"Cambié los nombres para cuidar a la gente, no para inventar el dolor. El dolor no hace falta inventarlo."

PARTE | — DOLOR: Las heridas que no se ven

El libro abre por donde empieza todo: la herida. No el tramite de la migracion, sino el costo humano que nadie
fotografia.

La selva no devuelve lo que se traga

Marisol cruzo el Darién con sus dos hijos — el varon de nueve, la nifia de seis. Le dijeron que tardaria tres dias.
Tardé casi dos semanas. La asaltaron a la salida. Le quitaron los ultimos ddlares, el teléfono, y algo mas que no
cabe en ningun inventario. Hoy vive en un apartamento de una habitacion, sus hijos van a la escuela y ya hablan
inglés mejor que ella. Por fuera, lo logré. Pero hay noches en que se despierta a las tres de la madrugada con el
olor del barro en la nariz.

"Eso también es cruzar la frontera. Lo que nadie te cuenta es que una parte de ti no cruza nunca. Se
queda. Y aprendes a vivir incompleto."

El entierro al que no fui

A Joaquin lo llamaron un martes desde lo alto de un andamio. Su padre habia muerto. No pudo ir al entierro: no
tenia papeles. Tuvo que elegir entre despedir a su padre muerto o seguir sosteniendo a sus hijos vivos. Eligié a
los vivos. Es la eleccién correcta. Es también una herida que no cierra. Vio el funeral de su padre por la pantalla
de un celular, sentado en el piso de su cuarto rentado, en silencio para que los roommates no lo oyeran.

"Los hombres como Joaquin aprenden a llorar callados, hacia adentro, para no preocupar a nadie. Al dia
siguiente volvio a la obra. Subio al andamio. Siguio."
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PARTE Il — FE: El ancla que impide soltarse

La segunda parte del libro no habla de milagros. Habla de la fe como musculo: una decisién que se toma cada
manana, sobre todo las mananas en que no se siente nada.

La estampa que cruzd el desierto

Tomas llevo en el bolsillo, durante todo el cruce, una estampa de un santo que su madre le puso en la mano
antes de que se fuera. No era supersticion. Era la mano de su madre tocandolo cuando su madre estaba a miles
de kilémetros. Era la prueba de que alguien lo amaba y lo esperaba. Un hombre que sabe que es amado aguanta
lo que un hombre solo no aguanta.

"Doctor, yo no sé si me salvé él. Pero sé que si no lo hubiera tenido, me habria rendido. Y el que se rinde
en el desierto, se queda en el desierto."

Cuando dejé de creer

No todas las historias de fe son de fe que sostiene. Esther creia de verdad. Hasta que en menos de dos anos
perdio el trabajo, la salud y a su esposo. Dejo de rezar. Se quedo sin el piso que la fe le daba. Y cayo en una

tristeza honda. Lo que la rescatd no fue un milagro: fue una vecina. Otra inmigrante que empez6 a tocarle la

puerta, a llevarle comida, a acompanarla en silencio sin predicar.

"Porque cuando yo me cai, alguien tocd mi puerta. Ahora me toca a mi tocar la de otro. Eso, para mi, es
Dios."

Esther hoy es la que toca puertas. La que lleva comida al recién llegado. La que se sienta en silencio con el que

esta roto.

La reflexion del autor

La fe que de verdad sostiene no es la que espera milagros, sino la que se ejercita como un musculo. Es
levantarse, regar la planta, llamar al numero, mirar la foto del hijo y decidir un dia mas. Y algo importante que el
autor subraya: tener fe no significa no necesitar ayuda. La fe y la ayuda profesional no se pelean; se acompanan.

"A veces la fe no es mirar al cielo. Es tocar la puerta del de al lado."
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Por qué este libro es diferente

Hay muchos libros sobre inmigracion. La mayoria terminan en una foto sonriente y un final feliz de tarjeta postal.
Historias de Inmigrantes no. Nombra lo que esos libros callan:

 El duelo del que enterré a su muerto por videollamada.
» La madre que espera en la esquina porque su hijo se averglienza de su acento.
o El hombre exitoso que llora solo en el carro antes de entrar a su casa a sonreir.

« La fe que se rompe y se rehace de otra manera, mas humilde y mas fuerte.

"Te lo cuento porque creo, con todo lo que soy, que nombrar el dolor es el primer paso para no morir de
eL"

Sobre el autor

El Dr. Alexander Jesus Figueredo Izaguirre es médico de formacién (Medicina General Integral y residencia en
Urologia), graduado en Cuba, donde ejercio antes de denunciar publicamente las carencias del sistema de salud.
Por ello fue expulsado en 2021. En 2022 cruzé el Darién y llegd a Houston, Texas. Conoce desde adentro cada
historia que cuenta.

Es autor de la Biblioteca Latina de Supervivencia en EE.UU. — una coleccion dedicada a darle al inmigrante
hispanohablante informacién honesta y practica para salir adelante.
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