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Historias de Inmigrantes — Raices y Regreso

PARTE V — RAICES Y REGRESO: La frontera que se carga para siempre

El viaje del migrante no termina cuando llega. Apenas, ahi, empieza. La quinta parte del libro — la mas intima y
quizas la mas universal — recorre esa frontera invisible que el que se fue carga para siempre: los hijos que
crecieron entre dos mundos, los que se avergonzaron antes de entender, los que volvieron y ya no cupieron, los
nietos que rescatan lo que casi se pierde.

La verglenza

Esta historia no la conté un inmigrante. La conté un hijo. Andrés crecié en este pais, cruzado en brazos cuando
aun no tenia memoria. Su inglés es perfecto, sin acento. Su madre limpiaba casas: salia antes del amanecer con
dos cubetas, tomaba dos autobuses, volvia de noche con las rodillas hinchadas.

Durante afios, Andrés se avergonzé de ella. Le molestaba su acento. Le molestaba el olor a cloro. Le pidio, una
vez, que no fuera a recogerlo a la escuela. Que lo esperara en la esquina. Que no se bajara del carro. Ella nunca
le reclamoé. Solo lo esperaba en la esquina.

Lo que lo desperté fue una tonteria. Estaba en su oficina, tarde, y entré la sefiora de la limpieza. Una mujer
mayor, latina, con dos cubetas. Y por primera vez no vio a 'la sefiora de la limpieza'. Vio a su madre.

"Entendid, con una claridad que lo dejo sin aire, que cada cosa que tenia — el escritorio, el titulo, el inglés
perfecto — estaba construida, ladrillo por ladrillo, sobre las rodillas de la mujer de la que se habia
avergonzado."

Esa noche manejo hasta la casa de su madre y le pidié perddn. Ella lo escuchd. Y cuando él terming, le dijo algo
que solo dicen las madres que han limpiado casas a las cuatro de la mafana:

"Mijo, yo nunca me ofendi. Yo sabia que algun dia ibas a entender. Una limpia los pisos para que el hijo no los
pise descalzo. Y si tu llegaste tan alto que te dio verglienza de donde venias, entonces yo hice bien mi trabajo.
Esa verglienza tuya, hijo, fue mi diploma."
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El hombre que lo tenia todo y estaba solo

Hay una soledad que no se ve porque viene vestida de éxito. Gustavo tiene tres camiones, una cuadrilla de doce
hombres, una casa con garaje. Cuando vuelve a su pueblo lo reciben como a un héroe. Lo que nadie ve: vive
solo. Su matrimonio se deshizo por los turnos. Sus hijos crecieron mientras él trabajaba y ahora hablan con él el
idioma de las fechas importantes y poco mas. Sus padres murieron sin que pudiera estar — mandd para los
entierros, mando flores, mando todo lo que el dinero podia mandar, que es todo menos lo Unico que hacia falta:
su presencia.

"Son buenos muchachos. Pero no me conocen. Yo estaba trabajando cuando habia que conocerme."

Gustavo no es un fracasado. Es el retrato de una trampa en la que caen muchos: confundir el sacrificio por los
hijos con estar presente para ellos. El libro no lo juzga; lo entiende. Y lo usa para decirle al que va por ese
camino: a tiempo todavia.

La identidad que no se borra

Hay algo que el libro repite en distintas voces y distintas historias: que la identidad del inmigrante no se borra
cuando cruza la frontera. Se transforma. Los que intentan borrarla — renegar del acento, avergonzarse del
origen, desaparecer en la mayoria — pagan un precio que a veces solo entienden anos después. Los que la
abrazan — con orgullo, con humor, con la foto del pueblo en la pared — descubren que ese origen, lejos de ser
una carga, es la raiz que los sostiene cuando el viento arrecia.

Andrés hoy recoge a su madre. La lleva a comer. La presenta — 'mi mama, que limpié casas veinte afios para
que yo pudiera estar aqui' — con una mezcla de orgullo y de penitencia. Y le estd ensefando a su propia hija,
que ni siquiera habla espanol, una sola frase, la que mas le importa que no se pierda:

"Tu bisabuela limpiaba casas, y por eso tu puedes sofar."
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Las cinco partes del viaje
Este libro tiene cinco partes, como tiene cinco tiempos toda vida que se va y se reconstruye:
o Parte | — Dolor: Las heridas que no se ven. El cruce, el duelo, las pérdidas que no cierran.
 Parte Il — Fe: El ancla que impide soltarse. La fe que se rompe, se ejercita y se rehace.
 Parte lll — Trabajo: Las manos que rehacen. El primer turno, el negocio, el primer graduado.
o Parte IV — Reconstruccion: El que nace del fuego. Rehacerse no como el de antes, sino como alguien nuevo.

» Parte V — Raices y Regreso: La frontera que se carga para siempre. La segunda generacion, la vergienza, el
regreso y el orgullo.

"No leas rapido. Estas no son historias para consumir. Son personas. Tratalas como tratarias a alguien
que, sentado frente a ti, junta valor para contarte, por primera vez, lo que nunca le ha contado a nadie."

Sobre el autor

El Dr. Alexander Jesus Figueredo Izaguirre es médico formado en Cuba, expulsado del sistema de salud cubano
en 2021 por denunciar sus carencias. En 2022 cruzé el Darién y llegd a Houston, Texas. Estas historias no son
de ficcion: son los testimonios de quienes conocid en salas de espera, cocinas prestadas y cuartos rentados.
Cambid los nombres para cuidar la dignidad de las personas, no para inventar el dolor.

Es autor de Sobreviviendo al caos: La Cuba paralela y de la Biblioteca Latina de Supervivencia en EE.UU.
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