HISTORIAS DE INMIGRANTES

El Trabajo y la Reconstruccidn

De empezar de cero a rehacerse desde el fuego

"Reconstruirse no es volver a ser el de antes. Es convertirse en alguien nuevo, forjado en el fuego de todo
lo que perdid."

Dr. Alexander Jesus Figueredo Izaguirre - RP #108356
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Historias de Inmigrantes — El Trabajo y la Reconstruccién

PARTE Il — TRABAJO: Las manos que rehacen

El inmigrante no reza y se sienta a esperar. El inmigrante reza y, al amanecer, se va a trabajar. La tercera parte
del libro recorre esas primeras jornadas: el primer empleo humillante, el negocio que nace en la cocina, el oficio
aprendido de noche, los turnos dobles que nadie ve.

El primer turno

Hay un momento que casi todos los inmigrantes recuerdan con una claridad extrafna: el primer dia de trabajo en
este pais. No importa si fue lavar platos, cargar cajas o limpiar banos. Lo recuerdan porque fue el dia en que
dejaron de ser los que llegaron para empezar a ser los que se quedaron. El primer turno no es glamoroso. Pero
es el primer escaldn de una escalera que solo ellos pueden subir.

El negocio que nadie vio venir

Hay negocios que nacen de un plan. Y hay negocios que nacen de la desesperacion. Los del inmigrante, casi
siempre, son de los segundos. Una mujer que empieza a hacer tamales para sus vecinos porque no consigue
trabajo. Un hombre que repara carros en la calle porque tiene el oficio pero no los papeles para que lo contraten.
Una chica que cobra por ensenar inglés con acento porque nadie mas da esa clase con ese entendimiento. El
capital inicial de estos negocios no se mide en dolares: se mide en necesidad y en terquedad.

Hay una frase que he escuchado muchas veces: Yo no vine a este pais a hacerme rico. Vine a no morirme
de hambre. Y sin embargo, sin proponerselo, muchos terminan mas adelante de lo que jamas imaginaron.

El primer graduado

David fue el primero de toda su familia, en cinco generaciones rastreables, en terminar una carrera universitaria.
Sus padres cruzaron sin estudios, trabajaron de sol a sol en oficios que les rompieron el cuerpo, y pusieron toda
su apuesta en una sola cosa: que su hijo estudiara. El dia de la graduacién, cuando dijeron el apellido de David
por el altavoz, su padre — un hombre que no habia llorado ni en los entierros — se quebrd. Lloré sin disimulo, de
pie, aplaudiendo.

"David no se gradud solo. Subi6 a ese escenario cargando, sobre los hombros, a dos personas que nunca
pudieron subir a uno."

David hoy trabaja en una oficina con aire acondicionado. Pero tiene en su escritorio una foto de las manos de su
padre. Para no olvidar de qué barro lo sacaron. Para no olvidar el precio.
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PARTE IV — RECONSTRUCCION: El que nace del fuego

La reconstruccion mas dificil no es la de la casa, ni la del negocio, ni la de la cuenta de banco. Es la de uno
mismo.

Reconstruirse a uno mismo

El autor cuenta la historia de alguien que conoce bien, porque se parece a la suya. Un hombre que lo tenia todo
en su pais — profesion, respeto, identidad — y que al cruzar la frontera lo perdié de golpe. Aqui no era 'el
doctor', ni 'el ingeniero'. Aqui era un desconocido con acento, un nimero, un curriculum que nadie leia, una
sombra de lo que fue.

Durante un tiempo creyd que reconstruirse significaba volver a ser exactamente el que era antes — recuperar el
titulo, el estatus, el aplauso. Hasta que entendio algo que le cambid la vida.

"Reconstruirse no es volver a ser el de antes. Es convertirse en alguien nuevo, forjado en el fuego de todo
lo que perdio. Mas humilde, porque conocid la humillacion. Mas fuerte, porque sobrevivio a lo que creyé
que lo mataria. Mas compasivo, porque ahora reconoce el dolor ajeno con solo mirar unos ojos cansados
en una sala de espera. Mas libre, porque el que ya perdid todo y siguid vivo descubre que el miedo a
perder ya no lo manda."

El hombre que lo tenia todo

Hay una soledad que no se ve, porque viene vestida de éxito. Gustavo tiene tres camiones, una cuadrilla de doce
hombres, una casa con garaje. Cuando vuelve a su pueblo lo reciben como a un héroe. Lo que nadie ve es lo que
pasa cuando se apaga la sonrisa: vive solo. Su matrimonio se deshizo por los turnos. Sus hijos crecieron
mientras él trabajaba. Sus padres murieron sin que pudiera estar.

"Se puede ganar dinero y perder un matrimonio, un padre, un idioma propio, el sonido de la voz de un hijo
que ya crecio sin uno. Eso es lo que nadie se atreve a contar."

La historia de Gustavo no es un fracaso. Es una advertencia y una invitacion: que la reconstruccion que vale no
es solo la material. Es la del hombre entero.
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Lo que este libro te dice cuando nadie mas se atreve

Historias de Inmigrantes existe para decirte algo que los libros motivacionales no dicen: que el sufrimiento del
camino no es un defecto de tu historia. Es parte de ella. Y que de ese sufrimiento, si se mira de frente, nace algo
que no habria sido posible sin él.

e El que trabajo de lavaplatos y hoy tiene su negocio.
e El padre que no lloré nuncay llor6 el dia de la graduacion de su hijo.
« El que perdid su identidad al cruzar y construyd una nueva, mas solida.

 El que lo tiene todo materialmente y tiene que aprender a reconstruirse por dentro.

"Ese hombre dejo de llorar por el que fue y empezé a construir al que podia llegar a ser. Convirtio su
herida en oficio, su exilio en propdsito, su dolor en algo util para los demas."

Sobre el autor

El Dr. Alexander JesUs Figueredo Izaguirre es médico formado en Cuba, expulsado del sistema de salud por
denunciar su colapso. En 2022 cruzo el Darién y llegé a Houston, Texas. Conoce de primera mano cada historia
que narra — la del que empieza de cero, la del que trabaja con el cuerpo roto, la del que reconstruye su
identidad en tierra ajena.

Es autor de la Biblioteca Latina de Supervivencia en EE.UU., una coleccion de guias practicas y testimonios para
la comunidad hispanohablante.
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