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AVISO IMPORTANTE

Este folleto tiene fines exclusivamente educativos, motivacionales e infor-
matives. Comparte reflexiones y principios generales sobre la reconstruccion
personal del inmigrante. No constituye asesoria financiera, legal, migrato-
ria, médica ni psicologica individualizada. Cada situacion es distinta; para
decisiones importantes, busca orientacién profesional adecuada a tu caso.

El autor es médico graduado en Cuba; esta obra no implica que posea licencia
profesional en los Estados Unidos. El término “Dr.” corresponde a su formacion
médica.
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Reconstruir es posible (y ya empezaste)

Si estas leyendo esto, probablemente perdiste algo grande. Tu pais, tu pro-
fesion, tu casa, tu gente, tu idioma, o todo junto. Y a lo mejor sientes que
estds empezando de cero en una tierra que no te lo pone facil.

Quiero decirte, de entrada, lo mas importante: reconstruirse es posible.
No rapido, no f4cil, no sin caidas. Pero posible. Lo sé porque lo vivi —
crucé la selva del Darién y llegué a Houston sin nada, con un titulo de
médico que aqui no valia— y porque lo he visto en cientos de personas
como tu, que llegaron rotas y hoy estan de pie.

Este folleto es corto y directo. No es un manual de finanzas ni una férmula
magica. Son los principios que de verdad sostienen una reconstruccion,
aprendidos en carne propia y en la de mi gente. Léelos despacio. Y quédate
con esto desde ya: si lograste llegar hasta aqui, ya demostraste de qué estas
hecho. La reconstruccién no la empiezas hoy: la empezaste el dia que te

atreviste a cruzar.

Primero, reconstruirte a ti

La gente cree que lo primero que hay que reconstruir es la casa, el negocio
o la cuenta de banco. Se equivoca. La reconstruccién mas dificil, y la

primera, es la de uno mismo.

Cuando lo pierdes todo, no pierdes solo cosas: pierdes la imagen de quién
eras. El médico se vuelve repartidor; la maestra, limpiadora; el duefio de
algo, empleado de cualquiera. Y ese golpe a la identidad duele mas que
el del bolsillo. Por eso, antes de levantar nada afuera, hay que apuntalar
algo adentro: entender que lo que haces no es lo que eres. Que limpiar
casas, cargar cajas o lavar platos para sobrevivir no te rebaja como persona.
Que el que se dobla para trabajar honradamente en lo que sea, mientras
reconstruye, no esta cayendo: estd echando los cimientos.

Reconstruirte por dentro es aceptar dénde estas sin creer que ahi te vas a
quedar. Es decirte: “hoy hago esto para poder, mafiana, hacer aquello”. El



que se reconstruye por dentro aguanta lo de afuera. El que se rompe por
dentro, no levanta nada, por mds que trabaje.

No eres tu fracaso

Vas a caer. En la reconstruccién se cae, y mas de una vez. Un trabajo que
no sale, un negocio que quiebra, una puerta que se cierra. Y cuando caigas,
va a aparecer la voz mas peligrosa de todas: “soy un fracaso”.

Esctichame bien: fracasar en algo no te hace un fracaso. Una cosa es un
evento; la otra es una identidad, y no son lo mismo. Conozco gente que
ahorro6 afios, abrid su negocio y lo perdid, y se senté entre los escombros
segura de que valia menos por eso. No valian menos. Habian perdido una
batalla, no la guerra. Y el que cae con los ojos abiertos sale con algo que
el que nunca lo intentd jamas tendra: experiencia comprada con sangre,

lecciones que valen oro la préxima vez.

El que se atreve a intentar ya es mas valiente que el que solo critica
desde la orilla. Y el verdadero fracaso no es caer: es quedarse en el suelo
creyendo que uno es el suelo. Llora lo que perdiste —hay que llorarlo, no
hay vergiienza en eso— y después levantate. Tu valor nunca estuvo en el

resultado. Esta en la terquedad de volver a pararte. Esa no quiebra nunca.

Echa raiz: de techo prestado a tierra propia

El que llega vive con una maleta en el alma: siempre de paso, siempre
en suelo ajeno, siempre listo para que lo muevan. Rentando lo de otro,
trabajando para otro, existiendo en lo prestado.

Reconstruirse es, poco a poco, clavar una estaca en la tierra y decir: “aqui
me quedo, aqui echo raiz”. A veces esa estaca es comprar, algin dia, un
techo propio; a veces es montar algo tuyo; a veces es, simplemente, dejar
de sentirte de paso y empezar a construir como quien se queda. He visto a
personas que rentaron catorce afios y un dia metieron la llave en su propia

puerta y lloraron en el piso vacio, descalzos, sintiendo por primera vez tierra



firme bajo los pies. Lo mds caro de esa casa no fue el dinero: fueron los
catorce afos de sacrificio que la hicieron posible.

No te digo que sea rapido ni igual para todos. Te digo que se puede, y que
la mentalidad importa: deja de vivir con la maleta en el alma. Empieza a
construir como quien se queda, aunque todavia no tengas nada propio. La
raiz primero crece por dentro; después se hace visible.

No cambies presencia por provision

Esta es la trampa mas cruel, y la que mas caro cobra. Te la advierto porque
he visto a muchos caer en ella.

Uno se viene a darle una vida mejor a los suyos. Y para darsela, trabaja,
trabaja y trabaja, manda siempre mas, pospone siempre a la familia para
“cuando logre”, para “cuando pueda parar”. Hasta que un dia se descubre
con la casa llena de cosas y vacia de gente: hijos que crecieron sin cono-
cerlo, un matrimonio desgastado por los turnos, padres que se murieron
mientras él mandaba flores. Lo tenia todo, y no tenia a nadie. Cambid
presencia por provision, y ese es el peor negocio de una vida.

Provee, si. Pero no desaparezcas. El dinero que mandas alimenta el cuerpo
de los tuyos; tu presencia alimenta su alma, y de esa también se vive. No
hay sueldo, ni casa, ni negocio que valga lo que vale un hijo que te conoce.
Que tu reconstruccion material no te cueste la gente por la que la estas
construyendo. Reconstruir una vida y perder a los tuyos en el camino no es

prosperar: es quedarse solo en una casa mas grande.

Como se reconstruye, en la practica

No hay férmula magica, pero si un método que funciona, el mismo que usa
nuestra gente para levantarse una y otra vez:

Ladrillo a ladrillo. Nadie reconstruye una vida de un golpe. Se hace por
partes, en orden, cerrando una cosa antes de abrir la otra. Primero estabi-



lizarte, después crecer. Paso a paso no es lento: es lo inico que de verdad

sostiene.

Con paciencia. Lo que se rompié en un dia tarda en rehacerse. No te midas
con el de al lado ni te exijas estar arriba “ya”. Cada dia que avanzas, aunque

sea poco, es construccion.

En comunidad. Nadie se reconstruye solo. Una iglesia, unos paisanos,
unos compafieros, una red. Nuestra gente sabe hacer familia de los que no
son sangre. Buscala: la soledad hunde, la comunidad levanta.

Con un oficio en las manos. Aprende algo, mejéralo, vuélvete bueno en
lo que haces, sea lo que sea. La habilidad es el capital que nadie te puede
quitar ni deportar. El que sabe hacer algo bien, siempre se levanta.

Y por los que vienen detras. Muchos no se reconstruyen por ellos mis-
mos, sino por sus hijos: para que ellos no pasen lo que uno pasé, para que
vuelen sobre los hombros que uno se rompi6. Esa es la victoria definitiva
del inmigrante: que la pré6xima generacion empiece donde uno termind, y

no donde uno empezo.

Una ultima palabra

T ya hiciste lo mas dificil que hace un ser humano: dejarlo todo y em-
pezar de nuevo en tierra ajena. Si tuviste fuerza para eso, tienes fuerza para

reconstruir lo que haga falta.

Vas a caer, y te vas a levantar. Vas a perder cosas, y vas a construir otras. Vas
a tener dias en que sientas que no avanzas, y son justo los dias en que mas
estas echando raiz, aunque no se vea. Reconstruir una vida no es un milagro
reservado a unos pocos: es lo que mejor sabe hacer nuestra gente, levantarse
otra vez, y otra, y otra, hasta reconstruirlo todo, incluidos nosotros mismos.

De los escombros, mi gente, también se construye tierra firme. Y desde la
tierra firme se construye todo lo demas.
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Estas historias de reconstruccién —las llaves de una casa propia, el negocio que
quebrd, el que lo tenia todo y estaba solo— estdn contadas a fondo en el libro
Historias de Inmigrantes: Dolor, Fe, Trabajo y Reconstruccion.

Material educativo y motivacional. No constituye asesoria financiera, legal, migratoria ni
profesional. Para decisiones importantes, busca orientacién adecuada a tu caso.
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