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AVISO IMPORTANTE

Este folleto tiene fines exclusivamente educativos, motivacionales e infor-
mativos. Comparte reflexiones y principios generales sobre la reconstrucción
personal del inmigrante. No constituye asesoría financiera, legal, migrato-
ria, médica ni psicológica individualizada. Cada situación es distinta; para
decisiones importantes, busca orientación profesional adecuada a tu caso.

El autor es médico graduado en Cuba; esta obra no implica que posea licencia
profesional en los Estados Unidos. El término “Dr.” corresponde a su formación
médica.
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Reconstruir es posible (y ya empezaste)

Si estás leyendo esto, probablemente perdiste algo grande. Tu país, tu pro-
fesión, tu casa, tu gente, tu idioma, o todo junto. Y a lo mejor sientes que
estás empezando de cero en una tierra que no te lo pone fácil.

Quiero decirte, de entrada, lo más importante: reconstruirse es posible.
No rápido, no fácil, no sin caídas. Pero posible. Lo sé porque lo viví —
crucé la selva del Darién y llegué a Houston sin nada, con un título de
médico que aquí no valía— y porque lo he visto en cientos de personas
como tú, que llegaron rotas y hoy están de pie.

Este folleto es corto y directo. No es un manual de finanzas ni una fórmula
mágica. Son los principios que de verdad sostienen una reconstrucción,
aprendidos en carne propia y en la de mi gente. Léelos despacio. Y quédate
con esto desde ya: si lograste llegar hasta aquí, ya demostraste de qué estás
hecho. La reconstrucción no la empiezas hoy: la empezaste el día que te
atreviste a cruzar.

Primero, reconstruirte a ti

La gente cree que lo primero que hay que reconstruir es la casa, el negocio
o la cuenta de banco. Se equivoca. La reconstrucción más difícil, y la
primera, es la de uno mismo.

Cuando lo pierdes todo, no pierdes solo cosas: pierdes la imagen de quién
eras. El médico se vuelve repartidor; la maestra, limpiadora; el dueño de
algo, empleado de cualquiera. Y ese golpe a la identidad duele más que
el del bolsillo. Por eso, antes de levantar nada afuera, hay que apuntalar
algo adentro: entender que lo que haces no es lo que eres. Que limpiar
casas, cargar cajas o lavar platos para sobrevivir no te rebaja como persona.
Que el que se dobla para trabajar honradamente en lo que sea, mientras
reconstruye, no está cayendo: está echando los cimientos.

Reconstruirte por dentro es aceptar dónde estás sin creer que ahí te vas a
quedar. Es decirte: “hoy hago esto para poder, mañana, hacer aquello”. El
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que se reconstruye por dentro aguanta lo de afuera. El que se rompe por
dentro, no levanta nada, por más que trabaje.

No eres tu fracaso

Vas a caer. En la reconstrucción se cae, y más de una vez. Un trabajo que
no sale, un negocio que quiebra, una puerta que se cierra. Y cuando caigas,
va a aparecer la voz más peligrosa de todas: “soy un fracaso”.

Escúchame bien: fracasar en algo no te hace un fracaso. Una cosa es un
evento; la otra es una identidad, y no son lo mismo. Conozco gente que
ahorró años, abrió su negocio y lo perdió, y se sentó entre los escombros
segura de que valía menos por eso. No valían menos. Habían perdido una
batalla, no la guerra. Y el que cae con los ojos abiertos sale con algo que
el que nunca lo intentó jamás tendrá: experiencia comprada con sangre,
lecciones que valen oro la próxima vez.

El que se atreve a intentar ya es más valiente que el que solo critica
desde la orilla. Y el verdadero fracaso no es caer: es quedarse en el suelo
creyendo que uno es el suelo. Llora lo que perdiste —hay que llorarlo, no
hay vergüenza en eso— y después levántate. Tu valor nunca estuvo en el
resultado. Está en la terquedad de volver a pararte. Esa no quiebra nunca.

Echa raíz: de techo prestado a tierra propia

El que llega vive con una maleta en el alma: siempre de paso, siempre
en suelo ajeno, siempre listo para que lo muevan. Rentando lo de otro,
trabajando para otro, existiendo en lo prestado.

Reconstruirse es, poco a poco, clavar una estaca en la tierra y decir: “aquí
me quedo, aquí echo raíz”. A veces esa estaca es comprar, algún día, un
techo propio; a veces es montar algo tuyo; a veces es, simplemente, dejar
de sentirte de paso y empezar a construir como quien se queda. He visto a
personas que rentaron catorce años y un día metieron la llave en su propia
puerta y lloraron en el piso vacío, descalzos, sintiendo por primera vez tierra
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firme bajo los pies. Lo más caro de esa casa no fue el dinero: fueron los
catorce años de sacrificio que la hicieron posible.

No te digo que sea rápido ni igual para todos. Te digo que se puede, y que
la mentalidad importa: deja de vivir con la maleta en el alma. Empieza a
construir como quien se queda, aunque todavía no tengas nada propio. La
raíz primero crece por dentro; después se hace visible.

No cambies presencia por provisión

Esta es la trampa más cruel, y la que más caro cobra. Te la advierto porque
he visto a muchos caer en ella.

Uno se viene a darle una vida mejor a los suyos. Y para dársela, trabaja,
trabaja y trabaja, manda siempre más, pospone siempre a la familia para
“cuando logre”, para “cuando pueda parar”. Hasta que un día se descubre
con la casa llena de cosas y vacía de gente: hijos que crecieron sin cono-
cerlo, un matrimonio desgastado por los turnos, padres que se murieron
mientras él mandaba flores. Lo tenía todo, y no tenía a nadie. Cambió
presencia por provisión, y ese es el peor negocio de una vida.

Provee, sí. Pero no desaparezcas. El dinero que mandas alimenta el cuerpo
de los tuyos; tu presencia alimenta su alma, y de esa también se vive. No
hay sueldo, ni casa, ni negocio que valga lo que vale un hijo que te conoce.
Que tu reconstrucción material no te cueste la gente por la que la estás
construyendo. Reconstruir una vida y perder a los tuyos en el camino no es
prosperar: es quedarse solo en una casa más grande.

Cómo se reconstruye, en la práctica

No hay fórmula mágica, pero sí un método que funciona, el mismo que usa
nuestra gente para levantarse una y otra vez:

Ladrillo a ladrillo. Nadie reconstruye una vida de un golpe. Se hace por
partes, en orden, cerrando una cosa antes de abrir la otra. Primero estabi-
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lizarte, después crecer. Paso a paso no es lento: es lo único que de verdad
sostiene.

Con paciencia. Lo que se rompió en un día tarda en rehacerse. No te midas
con el de al lado ni te exijas estar arriba “ya”. Cada día que avanzas, aunque
sea poco, es construcción.

En comunidad. Nadie se reconstruye solo. Una iglesia, unos paisanos,
unos compañeros, una red. Nuestra gente sabe hacer familia de los que no
son sangre. Búscala: la soledad hunde, la comunidad levanta.

Con un oficio en las manos. Aprende algo, mejóralo, vuélvete bueno en
lo que haces, sea lo que sea. La habilidad es el capital que nadie te puede
quitar ni deportar. El que sabe hacer algo bien, siempre se levanta.

Y por los que vienen detrás. Muchos no se reconstruyen por ellos mis-
mos, sino por sus hijos: para que ellos no pasen lo que uno pasó, para que
vuelen sobre los hombros que uno se rompió. Esa es la victoria definitiva
del inmigrante: que la próxima generación empiece donde uno terminó, y
no donde uno empezó.

Una última palabra

Tú ya hiciste lo más difícil que hace un ser humano: dejarlo todo y em-
pezar de nuevo en tierra ajena. Si tuviste fuerza para eso, tienes fuerza para
reconstruir lo que haga falta.

Vas a caer, y te vas a levantar. Vas a perder cosas, y vas a construir otras. Vas
a tener días en que sientas que no avanzas, y son justo los días en que más
estás echando raíz, aunque no se vea. Reconstruir una vida no es unmilagro
reservado a unos pocos: es lo quemejor sabe hacer nuestra gente, levantarse
otra vez, y otra, y otra, hasta reconstruirlo todo, incluidos nosotros mismos.

De los escombros, mi gente, también se construye tierra firme. Y desde la
tierra firme se construye todo lo demás.
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Estas historias de reconstrucción —las llaves de una casa propia, el negocio que
quebró, el que lo tenía todo y estaba solo— están contadas a fondo en el libro

Historias de Inmigrantes: Dolor, Fe, Trabajo y Reconstrucción.

Material educativo y motivacional. No constituye asesoría financiera, legal, migratoria ni
profesional. Para decisiones importantes, busca orientación adecuada a tu caso.
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