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AVISO IMPORTANTE

Este folleto tiene fines exclusivamente educativos e informatives y aborda el
bienestar emocional del proceso migratorio. No es terapia, ni diagnostico, ni
tratamiento, ni un sustituto de la atencion de un profesional de salud men-
tal. El autor es médico de formacion; este material no constituye asesoria médica,
psicolégica ni profesional individualizada.

Si estas atravesando un sufrimiento intenso, o si en algliin momento sientes que no
puedes mas o que el mundo estaria mejor sin ti, por faver busca ayuda ahora
mismo. No estas solo, y hablar alivia. Al final de este folleto encontraras recursos
gratuitos disponibles en espafiol. Pedir ayuda es de valientes.
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El dolor que nadie nombra

Hay un dolor que casi nadie te advirtié cuando te fuiste.

Te hablaron del viaje, del peligro, de los papeles, del trabajo duro. Pero
nadie te dijo que, después de llegar, cuando ya estuvieras “a salvo”, te iba
a caer encima un peso raro: una tristeza sin motivo claro, un cansancio que
el suefio no quita, noches en vela con el corazén disparado, una nostalgia
que duele en el pecho. Nadie te dijo que ibas a sentir que algo se quedo
atras y no terminé de llegar contigo.

Ese peso tiene una explicacion. Y ponerle nombre es el primer paso para
no morir de él.

Soy médico. Me formé en Cuba, lo perdi casi todo, crucé la selva del Dar-
ién y llegué a Houston sin nada. Conozco ese peso por dentro: no lo estudié
en un libro, lo cargué. Y por eso quiero hablarte claro, de igual a igual, so-
bre algo que en nuestras comunidades casi no se dice: que el inmigrante
también se enferma del alma, y que eso no es debilidad, ni locura, ni de-
sagradecimiento. Es humano. Y se puede aliviar.

Este folleto es corto a proposito. Es para que lo leas hoy, aunque estés
cansado.

Tu dolor tiene nombre

Hubo un médico que estudi6 a fondo lo que les pasa a las personas que
migran en condiciones duras. Descubri6 que muchas cargan, todas a la
vez y durante demasiado tiempo, una mezcla de soledad, miedo, lucha por
sobrevivir y la sensacién de no poder cambiar su situacién. A ese cuadro
de estrés cronico le puso el nombre del viajero mas famoso de la historia,
aquel que tardé afios en volver a casa cruzando un mar lleno de peligros:
lo llamé el sindrome del que regresa de una odisea. El sindrome del que

cruzo.

Lo mas importante que debes saber es esto: no es una enfermedad mental.



Es la reaccion normal de una persona sana ante una situacion anormal.
Tu mente no esta rota. Esta respondiendo, como responderia cualquiera, a
algo demasiado grande.

Porque el que migra no carga un solo duelo. Carga varios, encimados:

* El duelo por los seres queridos que quedaron del otro lado.

* El duelo por tu tierra: tus calles, tu clima, tu comida, los olores de
tu casa.

* El duelo por tu lengua, que aqui casi nadie habla y que oyes cada
vez menos.

* El duelo por lo que fuiste: tu profesién, tu nombre, el respeto que
tenias alld y que aqui toca reconstruir desde cero.

* El duelo por tu gente: la red de familia, vecinos y amigos que te
sostenia y que aqui no esta.

* Y, debajo de todos, el duelo por la seguridad: tu cuerpo cruzo situa-
ciones de peligro real, y aunque ahora estés a salvo, todavia no recibi
el mensaje. Sigue en guardia.

Por eso despiertas a las tres de la mafiana con el corazon acelerado: una
parte de ti todavia esta cruzando, aunque td ya hayas llegado. El cuerpo
cruza rapido. El alma viene mas lenta, y a veces tarda afios en llegar del
todo.

No estas loco, ni débil, ni eres un malagradecido

Esto necesito que lo leas dos veces, porque es la mentira mas cruel que
carga nuestra gente.

Muchos inmigrantes sienten todo esto y, encima, se castigan por sentirlo.

€«

“:Como voy a estar triste, si aqui tengo de comer?” “;COmo me voy a
quejar, si otros estan peor?” “Tanto que luché por venir, ¢y ahora ando
asi?” A esa tristeza le suman una culpa que la hace mas pesada todavia: la

culpa de sufrir teniendo “tanto”.

Escichame bien: tener comida no cancela el dolor del alma. Estar a salvo



del peligro fisico no borra el duelo de todo lo que dejaste. Puedes estar
agradecido por lo que lograste y, al mismo tiempo, estar de duelo por lo
que perdiste. Las dos cosas son verdad a la vez. No eres un malagradecido
por sufrir. Eres un ser humano que pagé un precio enorme y al que le esta

pasando la factura por dentro.

Y no estas loco. Cuando vas al médico por el insomnio, el dolor de cabeza
o0 el estémago cerrado, y te dicen “usted no tiene nada”, sales sintiéndote
peor, como si lo estuvieras inventando. No lo inventas. Tienes algo. Solo
que no se ve en los analisis, porque no esta en la sangre: esta en el alma

que todavia no termina de llegar.

Las seiales que conviene reconocer

El duelo migratorio se asoma de muchas formas. Reconocerlas ayuda a no

asustarse y a saber que tienen explicacion:

* Dormir mal, despertar de madrugada, no descansar aunque duermas.
* Tristeza o ganas de llorar sin un motivo claro.

* Estar irritable, enojarte facil, “saltar” por cualquier cosa.

+ Cansancio que no se quita con el descanso.

* Dolores sin causa médica: cabeza, estomago, espalda, pecho.

* Sentirte solo aun rodeado de gente.

* Pensar todo el tiempo en tu tierra, en lo que dejaste.

+ Sentir que estas siempre “en guardia”, como esperando un golpe.

Si te reconoces en varias de estas, no te asustes. No estas enfermo de la
cabeza. Estas de duelo. Y del duelo, con tiempo, compaiiia y a veces ayuda,
se sale —no para olvidar lo que dejaste, sino para poder llegar del todo a

donde ya estés.

Qué puedes hacer (empieza por algo pequeiio)

No hay una pastilla magica para el duelo del migrante. Pero hay asideros,
cosas concretas que ayudan a que pese menos. INo los hagas todos de golpe.



Empieza por uno.

1. Ponle nombre. Ya diste el primer paso leyendo esto. Decirte “lo que
tengo es duelo migratorio, y tiene explicacién” quita la mitad del miedo.
La herida que se mira sana distinto a la que se esconde.

2. No te aisles. La soledad es el combustible de este duelo. Busca a los
tuyos, aunque sea por teléfono. Una llamada a casa, oir tu lengua, reirte
con alguien que entiende de donde vienes. El aislamiento engorda el dolor;
la compafiia lo adelgaza.

3. Haz comunidad aqui. Una iglesia, un grupo de paisanos, una orga-
nizacion de inmigrantes, unos compaiieros de trabajo. Nuestra gente sabe
hacer familia de los que no son sangre. Buscala. No tener red es el prob-
lema; tejer una es la medicina.

4. Cuida el cuerpo cansado. Dormir, comer, moverte un poco, tomar aire.
No como lujo, sino como medicina. El cuerpo y el alma estan conectados:

cuando ayudas a uno, alivias al otro.

5. No mates tu lengua ni tus raices. Cocina tu comida. Pon tu musica.
Habla tu idioma. Mantener vivo lo de alld no es quedarse en el pasado: es
no perder el piso mientras construyes lo de aqui.

6. Date tiempo. El alma viene en camino, mas lenta que el cuerpo. No te
exijas estar bien “ya”. Sanar no es un interruptor; es un camino. Cada dia

que resistes, ya es avance.

Cuando buscar ayuda (y por qué hacerlo es de va-
lientes)

Pedir ayuda no es de débiles. Es de gente fuerte que se cuida. Y cuidarte
no es un lujo: es parte de reconstruirte.

Busca apoyo si la tristeza no afloja con el tiempo, si no puedes dormir ni
funcionar, si el peso te supera, o si en algin momento sientes que no puedes

mas o que seria mejor no estar. Ese dltimo pensamiento es mentira del



dolor, no la verdad de tu vida, y se puede aliviar. Hablar salva. No te
quedes solo con eso.

Estos recursos estan en Estados Unidos, en espafiol, y la mayoria son gra-
tuitos:

* 988 — Linea de Prevencion del Suicidio y Crisis. Marca o envia un
mensaje de texto al 988, a cualquier hora, desde cualquier teléfono en
EE.UU. Hay atenci6n en espafiol; puedes indicarlo al comunicarte.

* Linea de Ayuda Nacional de SAMHSA: 1-800-662-HELP (1-800-
662-4357). Gratuita y confidencial, 24 horas, los 365 dias, en inglés
y espaiiol, para problemas emocionales o de consumo de sustancias.
Te orientan y te conectan con servicios cerca de ti.

* Clinicas comunitarias de salud (Community Health Centers /
FQHC). Atienden a bajo costo o segun tus ingresos, sin importar
tu estatus migratorio ni si tienes seguro. Busca “community
health center” o “clinica comunitaria” en tu ciudad.

* Tu comunidad. Una iglesia, un centro de paisanos, una organizacion
de ayuda. No subestimes el poder de no estar solo.

Una ultima palabra

T cruzaste algo que la mayoria de la gente jamas tendra que cruzar. Dejaste
tu mundo entero y empezaste de cero en una tierra ajena, en otro idioma,
lejos de todo lo tuyo. Que cargues un duelo por eso no te hace fragil: te
hace humano, y profundamente valiente.

El alma viene en camino. Va mads despacio que el cuerpo, pero viene. Y
mientras llega, no la cargues solo. Nombrala, acompafiala, cuidala, y pide
ayuda cuando pese demasiado. Asi fue como muchos antes que tu salieron
adelante, y asi saldras tu.

No estés loco. No eres débil. No eres un malagradecido. Estas de duelo. Y
del duelo, mi gente, también se reconstruye uno.
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Si este folleto te movio algo por dentro, encontrards estas historias —y la de
Aurora, que no podia dormir— contadas a fondo en el libro Historias de
Inmigrantes: Dolor, Fe, Trabajo y Reconstruccion.

Material educativo. No sustituye atencion profesional de salud mental. Si estds en crisis,
comunicate con el 988 (atencién en espariol disponible).
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