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una nota con recursos de ayuda.

Una nota necesaria antes de empezar

Este no es un libro de cifras. Las cifras ya las conoces: medio millén de
personas cruzando una selva en un solo afio, miles de negocios naciendo
de la nada, millones de manos sosteniendo a este pais desde abajo. Los
nimeros no lloran ni rezan ni se levantan a las cuatro de la mafiana. Las

personas, Si.

Las historias que vas a leer estan tejidas a partir de la realidad: de lo
que he escuchado en salas de espera y en cocinas prestadas, de lo que he
leido y buscado, de lo que vi con mis propios ojos cruzando el Darién y
de lo que vivi al llegar sin nada a este pais. Para proteger la identidad y
la dignidad de las personas, he cambiado los nombres y los detalles que
pudieran identificarlas, y en algunos casos he reunido varias vidas en

un solo relato. Ninguna historia sefiala a una persona concreta.



Pero quiero ser claro contigo: lo que aqui se cuenta es verdad. La selva
es verdad. El duelo es verdad. El padre que muere al otro lado del mar y
al que no pudiste enterrar es verdad. El primer cheque, la primera renta, el
primer hijo graduado: verdad. Cambié los nombres para cuidar a la gente,

no para inventar el dolor. El dolor no hace falta inventarlo.

Te pido solo una cosa: que no leas esto como un espectador. Léelo como
lo que probablemente eres —alguien que también cruzé algo, dejo algo,
perdi6 algo— o como alguien que ama a quien lo hizo. Porque estas pagi-

nas, en el fondo, hablan de ti.



Dedicatoria
A los que se fueron y no llegaron.
A los que llegaron y dejaron media alma en el camino.

A los que limpian, cargan, cosechan, cuidan y construyen este pais mientras
nadie los mira, y mandan a casa el dinero que aqui les cost6 la espalda y la

juventud.

A mi Cuba, que me doli6 tanto que tuve que irme, y que tanto amo que

volveré el dia que seas libre.

Para ustedes, que son los verdaderos autores de este libro. Yo solo presté

la pluma.



Prélogo: lo que no se cuenta

Hay una pregunta que el inmigrante aprende a no hacerse en voz alta: ;validé

la pena?

No se la hace porque no puede permitirse la respuesta. Si fue que si, tiene
que seguir. Si fue que no, también tiene que seguir, porque ya no hay
camino de vuelta. Asi que aprende a callar la pregunta y a seguir cami-

nando, que es lo tinico que sabe hacer.

Yo soy médico. Me formé en Cuba, ejerci, curé, y un dia dije en voz alta
lo que todos murmuraban: que faltaban medicinas, que el sistema se caia,
que la gente se moria de cosas que no deberia. Por decirlo, me expulsaron.
Por insistir, me anularon el titulo. Y en 2022 hice lo que jamas imaginé que
haria: agarré una mochila, crucé paises que no conocia, atravesé la selva
del Darién pisando el barro donde otros habian quedado para siempre, y
llegué a Houston con un acento que aqui nadie entendia y un diploma que

aqui no valia nada.
Conozco el dolor del que escribo. No lo estudié en un libro: lo caminé.

Y por eso me niego a escribirte otro de esos textos bonitos sobre “el suefio
americano” que terminan en una foto sonriente y un final feliz de tarjeta
postal. Esos libros te abandonan en la primera pagina, porque hueles la
mentira. Ta sabes —porque lo vives— que el suefio viene envuelto en
duelo. Que por cada negocio que florece hay diez espaldas rotas. Que el
que “triunfé” muchas veces llora solo en el carro antes de entrar a su casa
a sonreir. Que se puede ganar dinero y perder un matrimonio, un padre, un

idioma propio, el sonido de la voz de un hijo que ya creci6 sin uno.

Eso es lo que nadie se atreve a contar. Y eso es exactamente lo que voy a

contarte.

Pero no para hundirte. Al contrario. Te lo cuento porque creo, con todo lo
que soy, que nombrar el dolor es el primer paso para no morir de él. Que

la herida que se mira sana distinto a la que se esconde. Y porque al final



de cada una de estas vidas rotas hay algo que se niega a morir: una fe, unas

manos, una terquedad sagrada de volver a levantarse.

Este libro tiene cinco partes, como tiene cinco tiempos toda vida que se va
y se reconstruye: el dolor que nos parte, la fe que nos sostiene, el trabajo
que nos rehace, la reconstruccién que, contra todo prondstico, llega, y por
ultimo las raices y el regreso: esa frontera invisible que el que se fue carga
para siempre, donde viven los que volvieron y ya no cupieron, los hijos que
se avergonzaron antes de entender, y los nietos que rescatan lo que casi se
pierde. Porque el viaje del migrante no termina cuando llega. Apenas, ahi,

empieza.

No leas rapido. Estas no son historias para consumir. Son personas. Trata-
las como tratarias a alguien que, sentado frente a ti, junta valor para contarte,

por primera vez, lo que nunca le ha contado a nadie.
Empecemos por donde empieza todo: por la herida.

Dr. Alexander Jesus Figueredo Izaguirre



PARTE I — DOLOR

Las heridas que no se ven



1. La selva no devuelve lo que se traga
Marisol conté los pasos durante once dias para no contar otra cosa.

Sali6 del lado de Colombia con sus dos hijos —el varon de nueve, la nifia de
seis— y una mochila con galletas, una muda de ropa y una bolsa de plastico
donde guardaba, envuelta tres veces, la foto de su madre. Le habian dicho
que el Darién se cruzaba en tres dias. Le mintieron, como le mienten a

todos. Tardé casi dos semanas.

Aprendio rapido las reglas no escritas de la selva. Que el agua de los rios
enferma, pero que a veces hay que beberla igual. Que las raices se vuelven
manos que te agarran el tobillo. Que el barro tiene un olor que no se olvida,
y que ese olor, a veces, no es solo barro. Vio cosas en el camino que decidié
que sus hijos no verian, y caminé con la nifia en hombros tapandole los ojos

en los tramos donde el bosque guardaba a los que no resistieron.

La asaltaron a la salida de la selva. Hombres con armas, gritos, la orden de
entregarlo todo. Una mujer del grupo, que iba adelante, se negé a soltar lo
que llevaba. Marisol oy6 lo que pas6 después y no se voltea a mirarlo ni en
sus recuerdos. A ella le quitaron los tltimos délares, el teléfono, y le pasd
la mano por encima un hombre que olia a aguardiente, mientras su hijo de
nueve afios apretaba los pufios sin entender que apretar los pufios no servia

de nada.

Esa noche, los tres durmieron abrazados bajo un plastico. La nifia le pre-
guntd, en un hilo de voz, si Dios los estaba mirando. Marisol le dijo que si.

No sabia si era cierto. Lo dijo porque una madre dice eso.

Hoy Marisol vive en un apartamento de una habitacién en el sur del pais.
Trabaja limpiando oficinas de noche. Sus hijos van a la escuela y ya hablan
inglés mejor que ella. Por fuera, lo logré: cruzo, llego, sobrevivio, los

salvo.

Pero hay noches en que se despierta a las tres de la madrugada con el olor

del barro en la nariz, y se queda sentada en el borde de la cama, en silencio,



para no despertar a los nifios. La selva, dice ella, no la dejé del todo. Una
parte suya se quedé alla, en ese plastico, abrazada a dos nifios, mintiéndole

a su hija sobre la mirada de Dios.

Eso también es cruzar la frontera. Lo que nadie te cuenta es que una parte

de ti no cruza nunca. Se queda. Y aprendes a vivir incompleto.



2. El entierro al que no fui

A Joaquin lo llamaron un martes a las dos de la tarde. Estaba en lo alto
de un andamio, en una obra, con el cinturén de herramientas pesandole en
la cadera. Vio el nombre de su hermana en la pantalla y supo, antes de

contestar, lo que iba a ofr.

Su padre habia muerto esa madrugada, en el pueblo, del otro lado del con-

tinente.

Joaquin no bajé del andamio enseguida. Se quedo6 arriba unos minutos, mi-
rando la ciudad ajena, con el teléfono apretado contra la oreja escuchando
llorar a su hermana a seis mil kilémetros de distancia. Abajo, los com-
paiieros seguian trabajando, la griia seguia girando, el mundo seguia como

si nada, porque para el mundo no habia pasado nada.

No pudo ir al entierro. No tenia papeles. Si salia del pais, no podia volver,
y si no volvia, su mujer y sus tres hijos —que dependian de cada délar que
él mandaba— se quedaban en el aire. Tuvo que elegir entre despedir a su
padre muerto o seguir sosteniendo a sus hijos vivos. Eligi6 a los vivos. Es

la eleccion correcta. Es también una herida que no cierra.

El dia del velorio, su hermana puso el teléfono en una esquina de la sala,
apoyado en una silla, para que él “estuviera”. Y Joaquin vio el funeral de su
padre por la pantalla de un celular, sentado en el piso de su cuarto rentado,
en silencio para que los roommates no lo oyeran. Vio el cajén. Vio a su
madre encorvada. Vio a sus tios pasar y persignarse. No pudo tocar a nadie.
No pudo oler las flores. No pudo cargar el ataud, que es lo Gnico que un
hijo puede hacer ya por su padre. Solo pudo mirar, mudo, a través de un

cristal de cinco pulgadas, cémo enterraban a la mitad de su historia.

Cuando colg6, se qued6é mirando la pared. No lloré fuerte. Los hombres
como Joaquin aprenden a llorar callados, hacia adentro, para no preocupar

a nadie. Al dia siguiente volvié a la obra. Subi6 al andamio. Sigui6.

Hay un duelo que no aparece en ningtin manual de medicina y que yo, como



médico, he visto deshacer a hombres fuertes: el duelo del que no pudo
despedirse. El que enterrd a su muerto por videollamada. El que manda
flores con dinero pero no pudo poner una mano sobre el cajon. Ese duelo
no se cierra con el tiempo; se aprende a cargar, como se carga el cinturén

de herramientas: pesa, pero uno sube igual.
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3. La doctora que limpia casas

Lucia tiene un titulo de medicina enmarcado. Lo guarda en una gaveta,
debajo de las sabanas, envuelto en una funda de almohada para que no se

humedezca.

En su pais operaba. Salvaba vidas. La gente la llamaba “doctora” con
respeto, le cedian el asiento, le pedian consejo. Cuando tuvo que huir —por
razones que no vienen al caso, pero que tienen que ver con decir verdades
que cuestan caro— lleg6 a este pais con sus manos de cirujana y ningtin

papel que las reconociera.
Aqui, esas mismas manos limpian casas.

Lucia recoge la ropa interior de gente que no la saluda. Restriega inodoros
de familias que la llaman “the cleaning lady” sin preguntarle el nombre.
Una vez, mientras limpiaba el bafio de una casa grande, la duefia la llamé
para que viniera “rapido”: su hijo adolescente se habia desmayado en la
cocina. Lucia corrid, lo evalué en segundos —pulso, respiracién, color—,
lo coloco de lado, le hablé con la calma de veinte afios de quiréfano, y man-
tuvo al muchacho estable hasta que lleg6 la ambulancia. Los paramédicos

le preguntaron si era enfermera. Ella dijo que no, que solo limpiaba la casa.

No dijo que era médica. Hace tiempo que aprendié que decirlo solo provoca
caras de lastima, y la lastima, para alguien que fue doctora, es mas humil-

lante que el trapo en la mano.

El duelo de Lucia no es el del que no tiene nada. Es el del que tuvo y perdio.
Los psicologos lo llaman duelo por la pérdida del estatus, y es uno de los
mas callados y mas crueles, porque no se ve: por fuera Lucia tiene trabajo,
techo, comida. Por dentro carga el fantasma de quien fue, pasedndose por

los pasillos de las casas ajenas que limpia.

Y sin embargo —porque siempre hay un sin embargo en esta gente—, Lucia
estudia inglés en las noches, después de doce horas de pie. Esta preparando

los examenes para revalidar. Le faltan afios, dinero y un cansancio que no
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se puede explicar. Pero saca el titulo de la gaveta una vez por semana, lo

mira, lo vuelve a guardar, y sigue.

Porque hay quien limpia casas para sobrevivir, y hay quien limpia casas
mientras reconstruye, ladrillo a ladrillo, a la persona que era. Lucia es de

las segundas. Todavia no lo sabe, pero ya esta ganando.
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4. El insomnio de Aurora
Aurora llevaba tres afios a salvo y su cuerpo no se habia enterado.

Vino a verme por el insomnio. Llevaba meses durmiendo a pedazos, des-
pertando a las tres de la mafiana con el corazén disparado, el oido atento
a un peligro que ya no existia. De dia estaba agotada pero no podia des-
cansar; de noche estaba muerta de suefio pero no podia dormir. Le dolia
la cabeza, le dolia el estobmago, lloraba sin motivo aparente y se enojaba
con una facilidad que no reconocia en ella. Habia ido a varios médicos. Le
habian hecho estudios. Todo salia bien. “No tiene nada”, le decian. Y ella

salia de cada consulta sintiéndose, ademas de mal, loca.

No estaba loca. Estaba de duelo. De un duelo que tiene nombre, aunque

casi nadie lo nombre.

Hay un psiquiatra que estudié a los migrantes y describié lo que les pasa
a tantos: un cuadro de estrés crénico y multiple que aparece cuando una
persona enfrenta, a la vez y durante demasiado tiempo, soledad, miedo,
fracaso en la lucha por sobrevivir y la sensacion de no poder hacer nada
para cambiarlo. No es una enfermedad mental; es la reaccién normal de
una mente sana ante una situacion anormal. Lo bautiz6 con el nombre del
viajero mas famoso de todos, aquel que tardé afios en volver a casa cruzando
un mar lleno de peligros. El sindrome del que vuelve de una odisea. El

sindrome del que cruzé.

Aurora cargaba no uno, sino varios duelos a la vez, encimados como cajas
mal apiladas. El duelo por los suyos, que quedaron del otro lado. El duelo
por su lengua, que aqui casi nadie hablaba y que ella oia cada vez menos.
El duelo por su tierra, por sus calles, por su comida, por el clima de su
infancia. El duelo por lo que fue: alla era maestra, respetada, alguien; aqui
era una desconocida que limpiaba oficinas y a quien nadie pedia opinién.
El duelo por su gente, por la red de primos y comadres y vecinos que la
sostenia y que aqui no tenia. Y, debajo de todos, el més callado: el duelo

por la seguridad, por el cuerpo que cruzé situaciones de peligro real y que,
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aunque ahora estuviera a salvo, no habia recibido el mensaje. Seguia en
guardia. Seguia esperando el proximo golpe. Por eso despertaba a las tres
de la mafiana: su cuerpo todavia hacia guardia en una selva que ya habia

quedado atras.

Cuando le expliqué esto, Aurora se echd a llorar. Pero era un llanto distinto.
“Entonces no estoy loca”, me dijo. “Entonces esto tiene nombre.” Y le
dije que si, que tenia nombre, y que ponerle nombre era el principio de
poder con él. Que lo que sentia no era debilidad ni desagradecimiento —
porque muchos cargan, ademas, la culpa de sufrir teniendo “tanto”, estando
“a salvo”, cuando otros estan peor—. Que el alma también cruza la frontera,

solo que mas lenta que el cuerpo, y a veces tarda afios en llegar.

No le di una pastilla magica, porque para el duelo no la hay. Le di algo mas
util: la verdad de que su dolor era legitimo, la compaiia de saber que no
era la Unica, y unos cuantos asideros sencillos. Buscar a los suyos, aunque
fuera por teléfono, para no apagar la lengua ni los vinculos. Encontrar un
pedacito de comunidad —una iglesia, un grupo, unas paisanas— porque
la soledad es el combustible de este duelo. Cuidar el cuerpo cansado con
suefio, comida y un poco de aire, no como lujo sino como medicina. Y,
cuando el peso fuera demasiado, no callarlo: hablarlo, buscar ayuda, porque

hablar descomprime lo que el silencio infla.

Aurora no san6 de un dia para otro. El duelo del migrante no se cura: se
elabora, se acomoda, se aprende a cargar hasta que pesa menos. Pero em-
pez6 a dormir un poco mas. Empezo a buscar a otras como ella. Y un
dia me dijo que habia vuelto a dar clases —informales, a nifios del barrio,
gratis— y que al pararse de nuevo frente a unos alumnos habia sentido, por

un rato, que volvia a ser ella.

Te cuento lo de Aurora por si td también despiertas a las tres de la mafiana
con el corazon disparado, sin saber por qué. Por si también te han dicho
que “no tienes nada” y sales sintiéndote peor. Quiero que sepas que quiza

si tienes algo, y que ese algo tiene nombre, y que no es locura ni debilidad:
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es el precio que el alma paga por una odisea que el cuerpo ya termin6. No
estas loco. Estas de duelo. Y del duelo, con tiempo, con compafiia y a
veces con ayuda, se sale. No para olvidar lo que dejaste, sino para poder,

por fin, llegar del todo a donde ya estas.
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5. La madre que se fue

Hay una forma de maternidad de la que casi nadie habla, porque incomoda

a todos: la de la madre que se va y deja a sus hijos atras.

Es facil juzgarla. “;Qué clase de madre abandona a sus hijos?” Lo he oido
decir, con desprecio, a gente que nunca ha tenido que elegir entre estar con
sus hijos o darles de comer. Porque eso, y no otra cosa, es lo que eligié
Beatriz: no abandonar a sus hijos, sino mantenerlos. Y para mantenerlos,

tuvo que dejarlos.

Beatriz tenia tres hijos pequefios y ningtin modo de alimentarlos. El padre
se habia ido hacia tiempo. El trabajo que conseguia alld no alcanzaba ni
para la mitad de lo que tres bocas necesitan. Y un dia tom6 la decisién
mas desgarradora que puede tomar una madre: dejo a sus tres hijos con su
propia madre, la abuela, y se vino al norte a trabajar para mandarles lo que
alld jamas podria ganar. Pens6, como piensan todas, que seria por poco

tiempo. “Dos afios, junto un dinerito, y vuelvo.” Han pasado nueve.

Beatriz cri6 a sus hijos por teléfono. Los vio crecer en una pantalla, a peda-
z0s, con la conexién cortandose. Les canté cumpleafios por videollamada.
Les revisé tareas que no podia tocar. Los consold, cuando lloraban, con
una voz que salia de un aparato y no de un abrazo. Mand¢ dinero religiosa-
mente, cada quincena, sin faltar una sola: para la comida, para la escuela,
para los zapatos, para el doctor. Sus hijos nunca pasaron hambre. Nunca
dejaron la escuela. Tuvieron, gracias a esos dolares ganados a fuerza de
turnos dobles, una vida que con ella presente y sin dinero jamas habrian

tenido.
Y sin embargo, Beatriz carga una culpa que no la deja en paz.

Porque sus hijos crecieron llamandole “mama” a la abuela. Porque el
menor, que tenia dos afios cuando ella se fue, hoy tiene once y no la conoce
de verdad: la quiere, pero como se quiere a una tia generosa que manda

regalos, no como se quiere a una madre que arropa de noche. Porque
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cuando los llama, a veces, los siente distantes, ocupados, con sus vidas
en marcha, y ella sobra un poco en esas vidas que pagd pero no habitd.
Porque la mayor, que ya es una adolescente, le reclamé una vez, en plena
llamada, con la crueldad sincera de los hijos heridos: “Td no eres mi

mama. Tu eres la que manda el dinero.”

Esa frase Beatriz la lleva clavada. Me la repiti6 temblando. “Doctor, yo
me parti la espalda nueve afios por ellos. Y mi propia hija me dice que solo
soy la que manda el dinero. ¢Para esto me vine? ¢Para perderlos mientras

los salvaba?”

No tengo respuestas faciles para Beatriz, porque su drama no tiene una sal-
ida limpia. Si se hubiera quedado, sus hijos habrian tenido madre y hambre.
Se vino, y tuvieron comida y orfandad a medias. No hay opcién buena en
ese cruce de caminos; solo hay opciones menos malas, y ella eligi6 la que
llenaba los platos. Eso no es abandono. Es una forma brutal, sacrificada y
poco reconocida de amor: el amor que renuncia a la presencia para garan-

tizar la subsistencia.

Lo que si pude decirle es esto. Que el reclamo de su hija no es la sentencia
final, sino el dolor de una nifia que también extrafia, y que el dolor de los
hijos a veces sale en forma de reproche. Que nueve afios de dinero puntual
también son una forma de presencia, aunque a la hija todavia no le alcance
para entenderlo —como no le alcanzaba a Andrés entender a su madre que
limpiaba casas, hasta que creci6—. Y que todavia esta a tiempo de construir,
con cada llamada, no solo al proveedor, sino a la madre: preguntando por
las cosas pequefias, no solo por las notas y el dinero; contando ella también
sus dias; estando presente en lo que la distancia permita, que es poco, pero

no es nada.

Le dije que el dia que sus hijos sean adultos, miraran hacia atras y enten-
deran —como termina entendiendo casi todo hijo— el tamafio de lo que
su madre pagd por ellos. Que la frase “tu eres la que manda el dinero” se

transformard, con los afios, en otra: “mi madre se fue lejos y se rompio la
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espalda para que yo no pasara lo que ella pasé.” Que el amor sembrado de

lejos también germina, solo que mas tarde.

Beatriz sigue mandando el dinero. Sigue, cada quincena, sin faltar una.
Pero desde que hablamos, me cuenta, también manda otras cosas: pregunta
a su hijo menor por su equipo favorito, escucha a la mayor hablar de sus
amigas sin apurarla, le cuenta a la del medio cémo fue su dia. Pequefias
cosas. Migajas de presencia lanzadas a través de un océano y una pantalla.
Pero son las migajas con las que, algun dia, sus hijos armaran el pan entero

de entender que su madre nunca los abandoné.

Solo se fue lejos a buscarles la vida. Que es, cuando no queda otra, la forma

mas dolorosa que existe de quedarse.
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Interludio: el dolor que no se ve

Hay una palabra para esto que vienen sintiendo Marisol, Joaquin y Lucia.
Un psiquiatra, Joseba Achotegui, le puso nombre hace poco mas de veinte
afios: lo llamé el Sindrome de Ulises, en honor a aquel personaje que vago

afios lejos de casa, perdido entre peligros, sofiando con volver.

No es una enfermedad mental, conviene decirlo. Es algo ala vez mas simple
y mas terrible: un duelo extremo. El duelo del que ha perdido demasiado
al mismo tiempo —Ila tierra, la familia, la lengua, el oficio, el lugar en
el mundo— y tiene que seguir funcionando como si nada, sin tiempo ni
permiso para llorar. Soledad, miedo, la lucha diaria por sobrevivir, todo
junto y sin descanso. El alma humana no esta hecha para cargar tanto a la

vez. Y aun asi carga.

Lo que més me duele, como médico, es cuanto de este sufrimiento ocurre
en silencio. El inmigrante no va al psic6logo: no tiene dinero, no tiene
tiempo, no tiene con quién dejar a los nifios, y muchas veces ni siquiera
tiene las palabras para nombrar lo que le pasa. Asi que aprieta los dientes
y sigue. Sonrie en las fotos que manda a casa. Dice que todo est4 bien. Y

por dentro, se va llenando de un agua oscura que nadie ve subir.

Si te reconoces en estas paginas, quiero que sepas dos cosas. La primera: lo
que sientes tiene nombre, no estas loco, y no estas solo —le pasa a millones,
a los mas fuertes, a los que mas aguantan—. La segunda: pedir ayuda no es
debilidad, es estrategia de supervivencia, igual que pedir agua en la selva.

Al final de este libro te dejo donde encontrarla.

Por ahora, sigamos. Porque después de la herida, esta gente descubre algo

que los sostiene cuando ya no queda nada mas a qué agarrarse. Le dicen fe.
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PARTE II — FE

Lo que sostiene cuando todo se cae
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6. La iglesia de la esquina

Cuando Wilfredo llegé, no conocia a nadie. Dormia en el carro de un primo
lejano que apenas lo toleraba, comia una vez al dia, y caminaba horas bus-
cando trabajo con un papel mojado donde habia anotado direcciones. La
tercera semana, un domingo, entré a una iglesia pequefia de barrio —de
esas con sillas plasticas y un cartel pintado a mano— no por fe, sino porque

adentro habia aire acondicionado y café gratis.

Una sefiora lo vio sentado al fondo, con la ropa arrugada y la mirada de ham-
bre que él creia disimular. No le predic. No le pregunto si estaba salvado.
Le pregunt6 si habia comido. Wilfredo, que llevaba semanas mintiendo
“estoy bien” a todo el mundo, no supo por qué, pero a esa desconocida le

dijo la verdad: que no, que no habia comido bien en dias.

Esa noche se fue con una bolsa de comida, el teléfono de tres personas que
tenian trabajo para él, y algo que no habia sentido desde que salié de su
pais: la sensacién de que a alguien, aunque fuera una sola persona en todo

el continente, le importaba si él vivia o moria.

No quiero venderte que la fe es magia. No lo es. Wilfredo sigui6 pasando
hambre semanas mds. Pero algo habia cambiado: ya no estaba solo. Esa
iglesia se volvié su familia postiza. Alli consiguié su primer trabajo de
verdad, alli aprendi6 las primeras palabras de inglés en una clase gratuita
los sabados, alli llor6 un dia sin vergiienza cuando le avisaron que su abuela
habia muerto, y alli, dos afios después, alguien le presenté a la mujer que

hoy es su esposa.

A veces la fe no llega como un rayo del cielo. Llega como una sefiora con
una bolsa de comida que te pregunta si comiste. La comunidad —esa red
de manos que se sostienen entre naufragos— es, para muchos, la primera
forma concreta en que el inmigrante vuelve a creer que la vida puede ser
buena. No le tengas miedo a entrar a esos lugares: una iglesia, un centro
comunitario, un grupo de paisanos. El que llega solo, se hunde. El que se

deja sostener, flota.
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7. La promesa

Voy a contar esta historia con cuidado, porque toca un lugar oscuro, y no

quiero que a nadie le haga dafio.
Hubo una noche en que Antonia pensé que no podia mas.

Llevaba ocho meses en el pais. Habia perdido el trabajo, le debia dos meses
de renta, no habia podido mandar dinero a su madre enferma, y el hombre
con el que habia venido se habia ido con otra. Estaba sola en un cuarto
que olia a humedad, mirando el techo, sintiendo ese cansancio que ya no es
del cuerpo sino del alma, ese en el que la mente empieza a susurrar que el

mundo estaria mejor sin uno.

No voy a describir esa noche mas de cerca. Solo voy a contarte cémo salio
de ella.

Antonia tenia, pegada en la pared con cinta, una foto de su hija de cuatro
afios, que habia quedado con la abuela en su pais hasta que ella pudiera
mandar por la nifia. En el peor momento de esa noche, la miré. Y se acordd
de una promesa que le habia hecho en el aeropuerto, agachada a su altura,

secandole las lagrimas: “Mamd va a volver por ti. Te lo juro.”

Esa promesa la salvd. No porque la magia existiera, sino porque le dio una
razén para ver el amanecer. Se dijo: si me rindo esta noche, rompo la tinica
promesa sagrada que he hecho en mi vida. Y decidié aguantar una noche

mas. Solo una.

Al dia siguiente, Antonia hizo lo que yo le ruego a cualquiera que esté en
ese lugar oscuro: habl6. Le cont6 a una compafiera de trabajo lo cerca que
habia estado del abismo. Esa compafiera la llevé a una clinica comunitaria
donde habia ayuda en espafiol, gratuita. No fue un milagro instantaneo.
Fue un proceso. Pero Antonia entendi6 algo esa madrugada que cambi6 su
vida: que la fe, a veces, no es creer que todo estara bien, sino aferrarse a
una sola razén para llegar al dia siguiente, y dejar que alguien te ayude a

cargar el resto.
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Hoy su hija duerme en el cuarto de al lado. Antonia cumpli6 la promesa.

Si ti estas leyendo esto desde una noche parecida, esctichame como médico
y como hombre que también tocé fondo: ese susurro que dice que todo
estaria mejor sin ti miente. El dolor distorsiona, agranda lo malo y borra
lo bueno, pero no es para siempre, aunque se sienta eterno. Aguanta una
noche més. Habla con alguien hoy, no mafiana. Al final de este libro hay
nimeros que puedes llamar ahora mismo, en espafiol, gratis. Tu promesa

—la que sea, a quien sea— todavia se puede cumplir.
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8. Volveré el dia que seas libre
Ramon tiene setenta y un afios y una bandera doblada en una gaveta.

Sali6 de su isla hace décadas, perseguido, con lo puesto. Dej6 atras una
casa, una profesién, una tumba —Ila de su esposa— y un pais entero que
amaba y que, al mismo tiempo, lo habia expulsado por pensar distinto. Aqui
rehizo su vida desde abajo: lavo platos, manejo taxi, crié hijos que hoy son

americanos y apenas hablan su idioma sin acento.

Le pregunté una vez si no le pesaba haber dado tanto por un regreso que
quizé nunca llegue. Ramo6n me mir6 con unos ojos viejos y firmes, y me
dijo algo que no he podido olvidar: “Mijo, yo no sigo vivo por la nostalgia.
Yo sigo vivo por la esperanza. Son distintas. La nostalgia mira atrds y te

hunde. La esperanza mira adelante y te sostiene.”

La fe de Ramoén no es solo religiosa. Es la fe en que su tierra, algtn dia,
sera libre. Es una fe terca, casi insensata, que ha sostenido a generaciones
de exiliados de todas partes: cubanos, venezolanos, nicaragiienses, y antes
que ellos tantos otros. Es la certeza —contra toda evidencia— de que el
sacrificio no fue en vano, de que la semilla que sembraron lejos de casa

florecera en alguien, algin dia, aunque ellos no alcancen a verlo.

Yo comparto esa fe. Lo digo sin vergiienza, porque es el motor de mi propia
vida: volveré el dia que seas libre. No sé cuando serd. Quiza yo tampoco
lo vea. Pero la esperanza no necesita garantias para sostenerte; le basta con

ser verdadera.

A Ramon le quedan, dice, “los afios que Dios quiera”. Cada mafana riega
las matas de su pequefio jardin en el patio, y entre ellas tiene sembrada una
planta que trajo, de contrabando, en una semilla escondida hace décadas.
Es lo Unico de su tierra que sigue vivo cerca de él. La cuida como se cuida

una promesa.

La fe del exiliado es esa planta: trasplantada a la fuerza en suelo ajeno, y

aun asi, empefiada en florecer.
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9. La estampa que cruzo el desierto

Cuando registraron a Tomas en la frontera, lo inico que llevaba ademas de

la ropa puesta era una estampa.

Una estampa pequefia, de papel, plastificada con cinta adhesiva transpar-
ente por las dos caras para que el sudor no la borrara. La imagen de un
santo, gastada de tanto besarla, con los bordes blancos de tanto sobarla en-
tre los dedos. Se la habia dado su madre el dia que se fue, en la puerta de la
casa, llorando las dos. “Llévatelo —le dijo—. El te va a cuidar el camino.”
Y Tomaés, que ni siquiera era muy de rezar, la guardo6 en el bolsillo del

pecho, sobre el corazén, mas por su madre que por fe.
Esa estampa cruzd el desierto con él.

Tomas no cruzo una selva como crucé yo, sino un desierto, que tiene su
propia manera de matar: el sol que cuece, la sed que enloquece, las noches
heladas que congelan el mismo cuerpo que el dia as6. Caminé dias. Vio
a otros caer y no poder levantarse. Se quedd sin agua. Hubo una noche
—me lo conté con la voz baja, como se cuentan las cosas sagradas— en
que se acost6 en la arena seguro de que no se iba a volver a parar, y saco la
estampa, y le habl6 al santo como no le habia hablado nunca a nadie. No
le pidi6 milagros. Le pidi6é compaiiia. “Si me voy a morir aqui —le dijo—,
no me dejes morir solo.” Y se quedé dormido apretando el papel contra el

pecho.

Amanecié vivo. No sé si fue el santo, o la suerte, o esa terquedad del cuerpo
que a veces aguanta mas de lo que la mente cree. Tomas tampoco lo sabe,
y no le importa saberlo. Lo que sabe es que esa noche, en el peor momento
de su vida, no estuvo solo. Y que el que lo acompaié fue un pedazo de

papel plastificado que le habia dado su madre.

A esto, los que miran de lejos lo llaman supersticion. “Un papelito no salva
a nadie.” Y tienen razoén en la fisica y se equivocan en todo lo demas.

Porque esa estampa no era fisica: era el amor de una madre, hecho ob-
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jeto, viajando en el bolsillo de su hijo a través del infierno. Era la mano
de su madre tocandolo cuando su madre estaba a miles de kilometros. Era
la prueba tangible de que alguien, en algin lado, lo amaba y lo esperaba.
Y un hombre que sabe que es amado aguanta lo que un hombre solo no
aguanta. La fe del migrante no es teologia. Es otra cosa, mas humilde y
mas poderosa: es el ancla que le impide soltarse del todo cuando todo lo

demas se lo arrancaron.

He visto muchas de esas anclas. Virgenes pintadas en las paredes de los
cuartos rentados. Veladoras encendidas en cocinas donde no sobra para
el gas. Cruces colgadas del retrovisor de carros viejos. Biblias gastadas,
rosarios, medallas, estampas como la de Tomas. Para el de afuera, folclore.
Para el de adentro, lo tinico que cruzé la frontera intacto cuando todo lo
demas se quedo atras o se perdi6 en el camino: la certeza de que hay algo

mas grande que el miedo, y que ese algo esta de su lado.

Tomas hoy tiene una vida hecha. Trabaja, renta, manda para su madre, que
sigue viva, gracias a Dios, del otro lado. La estampa ya no la lleva en el
bolsillo: la tiene enmarcada, en una repisa, con una veladora al lado que
enciende los domingos. Estd mdas gastada que nunca, casi transparente de
tanto haberla besado. Y cada vez que la mira, no ve a un santo. Ve a su
madre en la puerta de la casa, diciéndole “él te va a cuidar el camino”. Ve
la noche en el desierto en que no murié solo. Ve, en un pedacito de papel,

todo lo que dejé y todo lo que lo sostuvo.

Le pregunté una vez si creia, de verdad, que el santo lo habia salvado. Se
quedo pensando. Y me dio la respuesta mas sabia que he oido sobre la fe:
“Doctor, yo no sé si me salvo él. Pero sé que si no lo hubiera tenido, me
habria rendido. Y el que se rinde en el desierto, se queda en el desierto. Asi

que en una de esas, si me salvd. Me salvo de soltarme.”

A veces la fe no mueve montafias. Solo nos impide soltarnos del borde. Y

para el que cruza, eso es exactamente lo que hace falta.
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10. Cuando dejé de creer

No todas las historias de fe son de fe que sostiene. Algunas son de fe que

se rompe. Y esas también hay que contarlas, porque son las mas honestas.

Esther creia. Creia de verdad, de esa fe sencilla y firme de pueblo, la que
se hereda y no se cuestiona. Rezaba, daba gracias, confiaba en que Dios
proveeria. Hasta que la vida, en este pais, le quit6 todo aquello en lo que

creia.

Le paso de golpe, como pasan las desgracias. En menos de dos afos, perdio
el trabajo, perdi6 la salud por una enfermedad que llego sin avisar, y perdié
a su esposo, no por muerte sino por abandono: el hombre, agobiado, se fue
y la dejo sola con las deudas y el cuerpo enfermo en una tierra ajena. Esther,
que toda la vida habia rezado dando gracias, se descubri6 una noche rezando
con rabia. Y después dej6 de rezar. “;Para qué? —se dijo—. ;Para qué le
hablo a alguien que no me escucha, que dejé que me pasara todo esto? Si

Dios existe, me abandond. Y si me abandono, no me sirve.”

Esther dejo de creer. Y lo mas duro, me dijo, no fue dejar de creer en Dios.
Fue quedarse sin el piso que la fe le daba. Porque la fe, le funcionaba, era
lo que la sostenia de pie cuando todo temblaba, y al perderla, se quedé sin
nada debajo. Cay6 en una tristeza honda, de esas que no dan ganas ni de
levantarse. Dej6 de comer bien, dejé de salir, dej6é de buscar. “Si Dios me

abandon6 —pensaba—, ¢qué sentido tiene nada?”

Aqui es donde la mayoria esperaria que yo cuente un milagro. Que una
noche vio una luz, o escuché una voz, o tuvo una sefial, y volvio a creer.
No pas6 asi. La fe de Esther no volvié por un milagro. Volvié por una
puerta mucho mas humilde, y a mi, que he visto mucho, me parece mas

milagrosa todavia.
Volvié por una vecina.

Una vecina, otra inmigrante, que sin que Esther le pidiera nada empez6 a

tocarle la puerta. Le llevaba comida cuando supo que no comia. La acom-
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pafié a las citas del médico cuando no tenia quién la llevara. Se sentaba
con ella en silencio las tardes en que Esther no queria hablar. No le predicé.
No le dijo “tienes que volver a creer”, ni “Dios tiene un plan”, ni ninguna
de esas frases que se le dicen al que sufre y que mas lastiman que ayudan.

Solo estuvo. Dia tras dia. Sin pedir nada.

Y un dia, sin que ninguna lo planeara, Esther entendi6 algo. Entendid
que mientras ella le reclamaba a Dios por haberla abandonado, Dios —o
como quiera llamarse eso— le estaba tocando la puerta todas las tardes en
forma de una vecina con un plato de comida. Que no la habian abandonado:
que el amor seguia llegando, solo que no por donde ella lo esperaba. Que
quizas la fe no era ese trato que ella creia —“yo rezo, ti me proteges de las
desgracias”— sino otra cosa: la certeza de que, aun en la peor desgracia,
alguien va a tocarte la puerta. Y de que td, mafiana, podras tocarle la puerta

a otro.

Esther volvi6 a creer. Pero de otra manera. Ya no cree en un Dios que
impide las desgracias, porque las desgracias llegan, lo vio. Cree en un
Dios que manda vecinas. Que se aparece en lo pequefio, en el plato de
comida, en la mano que acompafia, en la gente que decide no dejarte solo.
Su fe, después de romperse, se rehizo mas humilde y mas fuerte, hecha no

de certezas sino de gestos.

Y entonces hizo lo tinico que tiene sentido cuando uno entiende eso: se
convirtio, ella misma, en la vecina de otros. Hoy Esther es la que toca
puertas. La que lleva comida al recién llegado, la que acompaiia a la cita
al que no tiene carro, la que se sienta en silencio con el que esta roto. No
predica. Solo esta. Y dice, cuando le preguntan por qué lo hace, una frase
que vale mdas que mil sermones: “Porque cuando yo me cai, alguien tocé

mi puerta. Ahora me toca a mi tocar la de otro. Eso, para mi, es Dios.”

Te cuento lo de Esther por si tii también dejaste de creer en el camino. Por
si las desgracias, en esta tierra, te quitaron el piso que la fe te daba, y andas,

como ella anduvo, sin nada debajo. No te voy a decir que vuelvas a creer,
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porque la fe no se manda. Solo te voy a decir lo que Esther aprendi6: que
aunque sientas que el cielo se callo, el amor sigue llegando, casi siempre
por la puerta mas humilde, casi siempre en forma de gente. Y que el dia que
td le toques la puerta a otro que esta caido, vas a entender, sin necesidad de

milagros, que nunca estuviste tan solo como creias.

A veces la fe no es mirar al cielo. Es tocar la puerta del de al lado.
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Interludio: la fe como musculo

He notado algo en treinta afios de mirar a la gente sufrir y sanar: la fe que de
verdad sostiene no es la que espera milagros, sino la que se ejercita como

un masculo.

Wilfredo no fue rescatado por un angel; fue sostenido por una comunidad
que decidié integrar. Antonia no fue salvada por un rayo divino; fue salvada
por una promesa que decidié no romper y una mano que decidié aceptar.
Ramén no sobrevive por nostalgia; sobrevive por una esperanza que cultiva

todos los dias, como sus matas.

La fe, en esta gente, no es pasiva. Es una decisi6n que se toma cada mafiana,
sobre todo las mafianas en que no se siente nada. Es levantarse, regar la
planta, llamar al nimero, entrar a la iglesia, mirar la foto del hijo y decidir
un dia mas. Quien espera que la fe le caiga del cielo, espera sentado. Quien

la ejercita, la fortalece.

Y aqui viene algo importante que no quiero que malentiendas: tener fe no
significa no necesitar ayuda. La fe y la ayuda profesional no se pelean; se
acompafian. Reza y ve al médico. Confia y pide la cita en la clinica. Cree
y habla con alguien. El Dios en el que muchos creen, decia un viejo sabio,

también trabaja a través de psicélogos, de medicinas y de manos humanas.

La fe nos pone de pie. Pero para caminar hacen falta las piernas, y para
comer hacen falta las manos. De eso trata la siguiente parte: del trabajo.
Porque el inmigrante no reza y se sienta a esperar. El inmigrante reza y, al

amanecer, se va a trabajar.
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PARTE III — TRABAJO

Las manos que reconstruyen
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11. Las manos
A Esteban se le conoce el oficio por las manos antes que por la cara.

Tiene treinta y ocho afios y manos de sesenta. Las palmas son un mapa de
callos; los nudillos, gruesos como nudos de soga; tiene una ufia que perdid
hace afios cargando vigas y que nunca volvio a crecer bien. Esteban trabaja
en construccién. Carga, cava, levanta, suelda, sube andamios bajo un sol
que en verano raja las piedras. Llega antes que el supervisor y se va después.
No se queja, porque cada gota de su sudor tiene un destinatario al otro lado

de una frontera.

El primer cheque que cobré en este pais lo recuerda mejor que su propia
boda. No por la cantidad —era poco, descontado por todos lados—, sino
por lo que hizo con él: fue a un local de envios, mand6 casi todo a su casa,
y se quedo6 parado afuera, en la acera, mirando el recibo, llorando como
un nifio. No de tristeza. De algo que no tiene nombre exacto: el orgullo
brutal del que, después de tanto, por fin pudo cumplir. Su madre, al otro
lado, pudo comprar las medicinas. Sus hermanos pudieron comer. Por una

espalda que le ardia, una familia entera comi6é mejor ese mes.

Hay quien mira a un hombre como Esteban y ve “mano de obra barata”.
Yo veo un héroe que nadie aplaude. Veo a un hombre regalando su cuerpo,
afio por afio, misculo por musculo, para que otros —que ni lo conocen—
tengan una vida mejor. Las ciudades de este pais estan hechas, literalmente,
con manos como las de Esteban. Las casas donde otros duermen tranquilos

las levant6 alguien que duerme en un cuarto compartido.

Esteban sabe que su cuerpo tiene fecha de vencimiento. “Esto no aguanta
para siempre, doctor”, me dijo, mostrandome las manos. Por eso empuja a
su hijo a estudiar con una ferocidad casi desesperada: “Yo trabajo con el
lomo para que tii trabajes con la cabeza.” Esa frase, dicha por un hombre
con manos de soga, encierra toda la légica del sacrificio inmigrante. El se

gasta para que el que viene detras no tenga que gastarse igual.
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12. Dos turnos, tres trabajos
Gloria no ha visto despierto a su hijo menor entre semana en casi dos afios.

Sale de la casa a las cinco de la mafiana, cuando el nifio todavia duerme.
Trabaja el primer turno en una fabrica de empaque. De ahi corre a un se-
gundo trabajo limpiando un edificio de oficinas. Los fines de semana, cuida
a una pareja de ancianos. Cuando regresa de noche, el nifio ya estd dormido
otra vez. Lo besa en la frente en la oscuridad. Ese beso, en la frente de un

nifio dormido, es casi toda la maternidad que la vida le permite.

Lo hace por él. Manda dinero para la escuela, para la ropa, para que no le
falte nada de lo material. Y sin embargo, la carcome una culpa que ningin
cheque alivia: la culpa de la madre presente que esta ausente, del padre que
provee pero no abraza. Una noche el nifio le preguntd, medio dormido, por
qué ella “nunca estaba”. Gloria se encerro en el bafio a llorar para que no
la oyera, y después salié, sonrio, y le dijo que pronto, muy pronto, iban a

tener mas tiempo. Lleva dos afios diciendo “pronto”.

Este es uno de los costos mas crueles y mas callados de la migracion: el
precio que se paga en presencia. El inmigrante da su tiempo —el tinico bien
que no se recupera— a cambio de un futuro que muchas veces disfrutaran
otros. Trabaja tanto por sus hijos que se pierde a sus hijos. Y nadie le

advirti6é que el suefio venia con esa letra pequefia.

No tengo una solucion facil para Gloria. Seria una falta de respeto inven-
tarle una. Lo que si le dije, y le digo a todos los que viven asi, es esto:
cuida que el “pronto” no se vuelva “nunca”. Que la maquina de trabajar
no te trague hasta el punto de olvidar para qué trabajabas. Que de vez en
cuando, aunque sea una tarde, apagues el mundo y estés —de verdad, sin el
teléfono, sin la prisa— con los que son la razén de todo. Porque el dinero
alcanza para muchas cosas, pero no compra de vuelta una infancia que ya
paso. Gloria empezd, hace poco, a guardar los domingos en la tarde solo

para su hijo. Es poco. Es un principio. Es no perderlo.
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13. La que cuida a los que mueren

Delia acompafia a morir a desconocidos mientras los suyos envejecen sin

ella.

Es cuidadora de ancianos. Llegé sabiendo poco méas que limpiar, y la vida
la fue puliendo hasta volverla experta en algo para lo que nadie estudia:
estar presente cuando alguien se apaga. Ha sostenido la mano de viejos
americanos en sus ultimas horas, les ha cantado bajito en espafiol aunque
no entendieran las palabras, los ha limpiado con una ternura que sus propias
familias, ocupadas y lejanas, no siempre tuvieron. Més de una familia le ha
dicho, en el funeral, que Delia fue lo mas parecido a una hija que su madre

tuvo al final.

Lo dicen sin darse cuenta de la herida que abren. Porque Delia tiene una
madre, alla, en su pais, también envejeciendo, también necesitando una
mano que la sostenga, y esa mano —Ila de su hija— esta aqui, sosteniendo
a las madres de otros. Delia cuida con devocién a ancianos ajenos y vive
con el terror de que su propia madre muera sola, lejos, sin que ella llegue a
tiempo.

“A veces, doctor”, me confes6, “limpio a una viejita y me imagino que es
mi mama, y le hago a ella lo que quisiera que alguien le hiciera a la mia.”
En esa frase hay un amor tan grande y un dolor tan hondo que cuando la oi

tuve que callarme un momento.

Esto también es trabajo inmigrante: no solo el del misculo, sino el del
cuidado. Las manos que mecen a los bebés de este pais, que bafian a sus
ancianos, que velan a sus moribundos, muchas veces son manos extranjeras
que dejaron a sus propios bebés, ancianos y moribundos al otro lado del
mundo. Es un amor exportado. Una ternura que cruza fronteras en una
sola direccion, dandose a quien la paga, mientras la familia de origen se

conforma con una videollamada los domingos.

Delia sigue. Cuida, sostiene, acompafia. Y reza —ella si reza— para que,
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cuando le toque a su madre, haya en su pueblo una Delia que le haga a
ella lo que ella les hace a las madres ajenas. Es lo tinico que puede hacer
desde aqui: confiar en que la cadena del cuidado, de algtin modo, también

la abrace a los suyos.
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14. El que no sabia que tenia derechos

Genaro trabajé tres meses sin que le pagaran completo, porque creia que

un inmigrante no tiene derecho a quejarse.

Lo habian contratado para una obra. Un contratista pequefio, de esos que
subcontratan a otros que subcontratan, hasta que ya nadie sabe bien quién le
debe a quién. Le prometieron un pago por dia. Genaro trabajé duro, como
trabaja siempre, doce y catorce horas bajo el sol, cargando, mezclando, subi-
endo y bajando. Pero a la hora de pagar, las cuentas nunca cuadraban. “Esta
semana anda flojo el dinero, te completo la préxima.” “El cliente no ha pa-
gado, ten paciencia.” “Te descuento unas horas porque llegaste tarde un
dia.” Y Genaro, que necesitaba el trabajo como el aire, aguantaba. ¢Qué
iba a hacer? Era inmigrante. No tenia papeles. Creia —porque alguien se
lo habia metido en la cabeza, porque conviene que se lo metan— que la
gente como €él no podia reclamar nada, que si abria la boca lo botaban o,

peor, lo denunciaban.

Asi le robaron, poco a poco, casi un mes entero de salario. No de golpe.

Gota a gota, que es como se roba al que tiene miedo.

Genaro llegé a mi no por el dinero, sino por el cuerpo: dolores de cabeza,
el estbmago cerrado, una rabia muda que no lo dejaba dormir. Hablando,
hablando, salié lo otro: que estaba siendo estafado y que se sentia impo-
tente, humillado, atrapado. “Asi es esto, doctor —me dijo, resignado—. El

que viene de abajo tiene que aguantar. Uno no tiene derechos aqui.”

Y ahi lo tuve que parar. Porque eso es mentira. Una mentira til para los

que abusan, pero mentira al fin.

No soy abogado, y se lo dije, y a ti también te lo digo: lo que sigue no es
asesoria legal, es lo que todo trabajador deberia al menos sospechar. Y es
que en este pais, el derecho a que te paguen por las horas que trabajaste no
depende de tus papeles. El trabajo hecho es trabajo hecho. Hay leyes que

protegen el pago de los trabajadores, y existen oficinas y organizaciones —
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algunas del gobierno, otras comunitarias, muchas gratuitas— que ayudan a
reclamar salarios robados, sin que el estatus migratorio sea lo primero que
pregunten. El miedo a reclamar es, muchas veces, la tinica herramienta
que tiene el abusador. Te paga con miedo en lugar de pagarte con dinero,

porque sabe que el miedo es gratis.

A Genaro le costé creerlo. Llevaba demasiado tiempo con la idea contraria
metida hasta los huesos. Pero buscé. Encontr6 una organizacion de traba-
jadores en su ciudad —de esas que ayudan a los jornaleros, que las hay en
muchos lugares— y ahi, por primera vez, alguien le dijo lo mismo que yo:
que tenia derecho a lo suyo. No te voy a contar que recuper6 hasta el tltimo
centavo, porque la realidad es mas terca que los cuentos y a veces el que
roba desaparece o se declara sin fondos. Pero recuperd parte. Y recuperd
algo que valia més que el dinero: dejo6 de creer que era un ser humano de

segunda categoria que debia dar gracias por las migajas.

Eso le cambié la postura. Literalmente: lo vi caminar distinto, con la cabeza
mas alta. Aprendié a poner por escrito las horas que trabajaba, a guardar
mensajes, a preguntar las condiciones antes de empezar, a no dejarse pagar
“la proxima”. Aprendi6 a decir, con respeto pero sin miedo, “yo trabajé,
y lo trabajado se paga”. Y curiosamente, desde que perdi6 el miedo, los
abusadores dejaron de buscarlo: el que abusa huele al que se deja, y huele

también al que ya no.

Te cuento lo de Genaro porque sé que a muchos les han metido la misma
mentira. Que el inmigrante tiene que aguantar. Que no tiene derecho a
reclamar lo suyo. Que dar las gracias por las migajas es lo que toca. Y
quiero decirte, sin meterme en asuntos legales que no me corresponden, una
sola cosa que si me corresponde como hombre y como médico que ha visto
a demasiados enfermarse de humillacién tragada: tu trabajo vale. Tu sudor
vale. Y el miedo que te venden para no pagarte es, casi siempre, la tinica
arma que tienen. Inférmate. Pregunta. Busca quién te oriente. Porque la
dignidad no se mendiga: se ejerce. Y empieza el dia que dejas de creer que

mereces menos por venir de donde vienes.
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15. La cosecha

Hay comida en tu mesa que pas6 por las manos de alguien como Sail, y ti

nunca lo vas a saber.

Saul pizca en el campo. Fresas, segin la temporada; lechuga, tomate, lo
que toque. Se levanta cuando todavia es de noche, sube a una camioneta
apretado con otros, y llega a los surcos cuando el sol apenas despunta, para
aprovechar las horas antes de que el calor se vuelva un horno. Trabaja
agachado o de rodillas, hora tras hora, con los dedos volando entre las plan-
tas, porque le pagan por lo que recoge y cada minuto de descanso es comida
que no entra a su casa. Bajo un sol que en plena temporada aplasta. Con
un calor que ha matado gente en esos campos, gente que se desplomé entre

las matas y no se volvié a levantar.

Saidl me dijo una frase que no se me olvida: “Doctor, la gente come mi
trabajo todos los dias y no sabe ni que existo. Yo soy invisible. Pero la

ensalada que se comen, esa la toqué yo.”

Tiene razon. Es invisible. El pais entero se alimenta del trabajo de Saul y
de cientos de miles como él, y la mayoria de la gente que muerde una fresa
jamas piensa en la espalda que se doblé para arrancarla. Es uno de los traba-
jos mas duros que existen, de los peor pagados, de los menos reconocidos.
Y lo hacen, casi siempre, manos inmigrantes. Manos como las de Satil, que

llegaron buscando una vida y encontraron, primero, los surcos.

El cuerpo de Satil lleva la cuenta de cada cosecha. La espalda, que a los
cuarenta afios cruje como la de un viejo. Las rodillas, gastadas de tanto
hincarse en la tierra. La piel de la cara y los brazos, curtida y manchada
por afios de sol sin tregua. Las manos, agrietadas, con los dedos que ya no
cierran del todo. El campo paga poco y cobra caro: cobra en cuerpo, que
es la inica moneda que el jornalero tiene y la que va entregando, surco a

surco, sin que nadie le devuelva el cambio.

Y sin embargo —ya sabes que en esta gente siempre hay un sin embargo—
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Sail no me habl6 con amargura. Me hablé con una dignidad que me dejo
callado. Porque Satil no se avergiienza de su trabajo. Al contrario. “Yo ali-
mento gente —me dijo—. Habra trabajos mas limpios, més faciles, mejor
pagados. Pero pocos tan necesarios como el mio. Si yo y los mios paramos
un dia, este pais no desayuna. Eso me lo digo cuando me duele la espalda.

Me digo: lo que ti haces, Satl, sostiene mesas que ni conoces.”

Manda casi todo lo que gana a su familia. Suefia, como suefian todos, con
que sus hijos no tengan que pizcar. “Yo me rompo en el surco para que
ellos estudien en un salén.” Y mientras tanto, aguanta. Aguanta el sol, el
dolor, la invisibilidad, el desprecio del que lo mira por encima del hombro

sin saber que se alimenta de sus manos.

Le dilos consejos que un médico puede dar a un cuerpo que se esta gastando:
cuidar el agua, buscar la sombra cuando el calor mata, atender la espalda
antes de que se rompa del todo, no callar las sefiales del cuerpo hasta que sea
tarde. Consejos pequefios frente a un problema grande, lo sé. Pero también
le dije algo que no era médico, que era humano. Le dije que su trabajo
no lo hace menos: lo hace, en cierto modo, mas necesario que muchos
que ganan diez veces mas en oficinas con aire acondicionado. Que el que
alimenta a un pueblo hace un trabajo sagrado, aunque el pueblo no lo sepa

ni lo agradezca.

Te cuento lo de Satl por una razén sencilla. La proxima vez que comas una
fresa, una lechuga, un tomate —cualquier cosa que crece en la tierra y llega
a tu plato—, quiero que pienses, aunque sea un segundo, en las manos que
la tocaron. Manos agrietadas, espaldas dobladas, rodillas gastadas en los
surcos, gente invisible que se rompe el cuerpo bajo el sol para que tu mesa
tenga de qué. No les debemos lastima. Les debemos algo mas dificil y mas
justo: respeto, y memoria. Porque comemos su trabajo todos los dias, y lo

menos que podemos hacer es saber que existen.
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16. El cuerpo que se rompio

Para el que trabaja con el cuerpo, hay un miedo que es peor que todos: el

dia que el cuerpo dice basta.

A Eulalio se le rompi6 la espalda un martes. No literalmente —no se partio
en dos—, pero algo cedié mientras cargaba, un dolor que lo doblé y lo tiré
al suelo y del que ya no se levant6 igual. Eulalio habia trabajado veinte
afios cargando: cajas, muebles, materiales, lo que hiciera falta mover. Su
cuerpo era su herramienta, su capital, su tinico bien. No tenia estudios, no
tenia oficina, no tenia un titulo. Tenia espalda y brazos y ganas. Y ese
martes, la espalda —la que lo habia sostenido a él y a su familia durante

veinte afios— dijo basta.

Lo que vino después fue, me dijo, peor que el dolor fisico. Porque al dolor
de la espalda se le sumo un terror que no lo dejaba respirar: si no puedo
cargar, ;de qué vivo? ;De qué viven los mios? Para el que tiene el cuerpo
como unica herramienta, una lesién no es solo una lesién: es el derrumbe
de todo. Eulalio se vio, de la noche a la mafiana, sin poder hacer lo tinico
que sabia hacer, con una familia que dependia de su espalda y una espalda
que ya no respondia. Cay6 en una desesperacion oscura. “¢Para qué sirvo
ahora? —pensaba—. Soy un estorbo. Un hombre que no puede cargar no

sirve para nada.”

Esa idea —“no sirvo para nada”— es de las mas peligrosas que existen,
y a los hombres que se definieron toda la vida por su fuerza les llega con
una facilidad terrible cuando la fuerza se va. Por eso, cuando Eulalio me la
dijo, no la dejé pasar. Le hablé claro, de hombre a hombre y de médico a
paciente. Le dije que un hombre no vale por lo que carga. Que su familia
no lo necesitaba como una mula de carga, sino como padre, como esposo,
como presencia: y eso no se le habia roto en la espalda. Que el cuerpo se
lesiona, si, pero el valor de una persona no vive en su espalda. Y que si la
cabeza se le iba a ese lugar oscuro de “no sirvo, mejor no estar”, tenia que

decirmelo o decirselo a alguien, porque de ese pozo también se sale, pero
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no solo.

Lo mas urgente fue el cuerpo: atender la lesion en serio, no “aguantar como
hombre” hasta destrozarse del todo, que es lo que muchos hacen por miedo
a parar. Pero lo mdas hondo fue lo otro: ayudarlo a entender que su vida
no se habia acabado, que solo habia cambiado de forma, y que tenia que

reinventar el modo de sostener a los suyos sin la espalda que ya no daba.

Y Eulalio, despacio, lo hizo. No fue rapido ni facil. Tuvo que tragarse el
orgullo de no poder hacer lo de antes. Tuvo que aprender oficios nuevos
que no dependieran de cargar: cosas con las manos finas, no con la fuerza
bruta. Tuvo que aceptar ayuda, él que siempre fue el que ayudaba. Tuvo
que dejar que, por un tiempo, otros en la casa también aportaran, lo cual
para un hombre criado en la idea de que él solo debe proveer fue casi tan
duro como la lesién misma. Pero lo hizo. Porque la alternativa era rendirse,
y Eulalio, en el fondo, no era de los que se rinden; solo habia olvidado, en

el shock del derrumbe, que era capaz de levantarse de otra forma.

Hoy Eulalio ya no carga. Hace otra cosa, mas liviana, que aprendi6 después
de los cuarenta cuando creia que ya no podia aprender nada. Gana menos
que antes, es verdad. Pero descubri6 algo que la espalda sana nunca le
habia dejado ver: que sus hijos lo querian por estar, no por proveer; que
su esposa preferia un marido presente y limitado a un marido roto de tanto
cargar; que su valor, el de verdad, nunca habia estado en los musculos. La
lesion le quit6 la fuerza, pero le devolvio, a la fuerza, una verdad que tenia

olvidada: que era mucho mas que una espalda.

Te cuento lo de Eulalio por si tti también trabajas con el cuerpo, que es como
trabaja la mayoria de los nuestros. Cuidalo, porque es tu herramienta y no
tienes repuesto. No “aguantes como hombre” las sefiales hasta destrozarte;
atender una lesion a tiempo es de sabios, no de débiles. Y si algin dia el
cuerpo te dice basta —ojala que no, pero la vida es la vida—, quiero que
recuerdes esto: que no eres tu espalda, ni tus brazos, ni tu fuerza. Eres

mucho maés que eso. Tu gente no te necesita para cargar. Te necesita para
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estar. Y eso, aunque el cuerpo se rompa, lo puedes seguir dando hasta el

altimo dia.
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Interludio: el trabajo como oracion y como trampa

El inmigrante tiene con el trabajo una relacién que pocos entienden. Para
él, trabajar no es solo ganarse la vida: es rezar con el cuerpo. Cada hora
extra es una ofrenda. Cada cheque enviado a casa, una forma de decir “los
amo” a quienes no puede abrazar. El trabajo es dignidad, es proposito, es
la prueba tangible de que el sacrificio sirvié para algo. En eso, el trabajo

salva.

Pero el trabajo también puede ser una trampa. Lo he visto demasiadas ve-
ces: hombres y mujeres que empezaron trabajando para vivir y terminaron
viviendo solo para trabajar. Que pusieron tantas horas, tantos turnos, tan-
tos afios, que cuando levantaron la cabeza ya los hijos habian crecido, el
matrimonio se habia enfriado, el cuerpo se habia roto, y el “futuro” por el

que tanto se sacrificaron habia llegado sin ellos adentro.

La cultura de este pais aplaude al que no para. “Si vienes aqui, es a triunfar,
no a quedarte dormido”, me dijo una vez un hombre orgulloso de no haber
tomado un dia libre en afios. Y yo, que respeto su esfuerzo, le pregunté
con carifio: ¢y para quién estds construyendo todo esto, si nunca estds con

ellos para disfrutarlo?

Aqui va mi consejo de médico, gratis, para el que trabaja hasta caer: tu
cuerpo no es una maquina, aunque lo trates como tal. Descansa, aunque
te parezca un lujo: el descanso no es pereza, es mantenimiento. Estds con
los tuyos de verdad, no solo en cuerpo. Y recuerda siempre la diferencia
entre el medio y el fin: trabajas para vivir, no vives para trabajar. El dia

que olvidas eso, el trabajo deja de salvarte y empieza a comerte.

Dicho esto, hay algo hermoso al final de tanto esfuerzo. Porque estas manos
cansadas, esta gente que se gasto entera, muchas veces logra lo impensable:
no solo sobrevivir, sino reconstruir. Volver a ser. Florecer en la tierra que
primero los rechazé. De eso trata la tltima parte, la mas luminosa. De la

reconstruccion.
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PARTE IV — RECONSTRUCCION

Renacer en tierra ajena
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17. El carrito
El imperio de Dofia Carmen empezé con una olla prestada.

Llegé sin nada, como todos. No sabia inglés, no tenia papeles, no tenia
mas capital que una receta —la de su abuela— y una terquedad heredada
de generaciones de mujeres que nunca se rindieron. Empezé cocinando
en la cocina de un cuarto rentado y vendiendo, de casa en casa, a otros
paisanos que extrafiaban el sabor de la tierra. Una olla. Un termo. Unos

vasos desechables. Eso era todo el negocio.

Los primeros afios fueron de pie en la calle, lloviera o tronara, con un carrito
que ella misma empujaba. Hubo dias de vender tres porciones y volver a
casa con los pies hinchados y la moral por el suelo. Hubo quien la mird
por encima del hombro, quien le dijo que eso no era trabajo serio, quien
la report6, quien la espant6. Ella sigui6. Madrugé mas. Mejord la receta.
Aprendio, palabra por palabra, el inglés que necesitaba para cobrar y para

defenderse. Apunté cada centavo en un cuaderno escolar.

Hoy Dofia Carmen tiene un local. Pequefio, si, pero suyo. Con su nombre
afuera. Emplea a tres personas —dos de ellas, recién llegadas a las que
les dio la oportunidad que nadie le dio a ella—. Sus hijos, que de nifios
la ayudaban a empacar antes de ir a la escuela, hoy llevan las cuentas y
las redes sociales del negocio. La olla prestada que empez06 todo la tiene

guardada, limpia, en una repisa, como otros guardan un trofeo.

No es millonaria. No saldré en las revistas. Pero hizo algo que pocos hacen:
convirti6 el hambre en oficio, el desprecio en motor, y una receta de abuela
en el sustento de su familia y de otras. En este pais, una porcion enorme de
los negocios nuevos los abren manos inmigrantes como las suyas —gente
que, sin papeles, sin idioma y sin crédito, levant6 de la nada lo que muchos

con todo a favor no se atreven ni a intentar—.

El secreto, me dijo Dofia Carmen una vez, limpiandose las manos en el

delantal, no es la receta. “El secreto es no dejar de empujar el carrito el dia
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que nadie compra. Ese dia decide todo.”
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18. El primer graduado

David fue el primero de toda su familia, en cinco generaciones rastreables,

en terminar una carrera universitaria.

Sus padres cruzaron sin estudios, trabajaron de sol a sol en oficios que les
rompieron el cuerpo, y pusieron toda su apuesta —entera, sin plan B— en
una sola cosa: que su hijo estudiara. Que las manos de David no terminaran
como las de su padre. Lo empujaron, lo vigilaron, lo regafiaron, le quitaron
de la boca para pagarle libros, y cuando él quiso abandonar —porque tam-
bién quiso abandonar, como todos— su madre le dijo, sin dramatismo, una
frase que lo clavo a la silla: “Hijo, yo limpié mil bafios para que tu no

tuvieras que limpiar ninguno. No me hagas eso.”

El dia de la graduacion, los padres de David llegaron temprano, con la ropa
mas buena que tenian, que no era mucha. Se sentaron incomodos en aquel
auditorio lleno de familias que se veian distintas a ellos. Y cuando dijeron
el nombre de su hijo por el altavoz —su apellido, su humilde apellido de
inmigrantes, resonando en aquel lugar solemne— el padre de David, un
hombre que no habia llorado ni en los entierros, se quebrd. Llor6 sin dis-
imulo, de pie, aplaudiendo, mientras su esposa le apretaba la mano y reia y

lloraba al mismo tiempo.

En ese aplauso habia treinta afios de sacrificio cobrando, por fin, su recom-
pensa. Cada bafio limpiado, cada viga cargada, cada turno doble, cada beso
en la frente de un nifio dormido, cada “pronto” que parecié mentira: todo
eso estaba en ese aplauso. David no se gradu6 solo. Subi6 a ese escenario
cargando, sobre los hombros, a dos personas que nunca pudieron subir a

uno.

Esto es lo que casi nunca se ve cuando se habla de inmigracién: que la
cosecha, muchas veces, no la recoge el que sembré. Los padres siembran
en una generacion para que florezca en la siguiente. Se gastan ellos para
que brillen sus hijos. Y consideran —esto es lo asombroso— que es un

trato justo. Que vale la pena romperse uno para que el otro vuele.
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David hoy trabaja en una oficina con aire acondicionado, con un titulo en
la pared. Pero tiene, en su escritorio, una foto de las manos de su padre.

Para no olvidar de qué barro lo sacaron. Para no olvidar el precio.
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19. Reconstruirse a uno mismeo

La reconstruccién mas dificil no es la de la casa, ni la del negocio, ni la de

la cuenta de banco. Es la de uno mismo.

Quiero terminar con la historia de alguien que conozco bien, porque se
parece a la mia y quizas a la tuya. Un hombre que lo tenia todo en su
pais —profesion, respeto, identidad, un lugar claro en el mundo— y que
al cruzar la frontera lo perdi6 de golpe. No solo perdié cosas: se perdi6 a
si mismo. Aqui no era “el doctor”, ni “el ingeniero”, ni “el maestro”, ni el
hijo de fulano que todos conocian. Aqui era un desconocido con acento, un

ndimero, un curriculum que nadie leia, una sombra de lo que fue.

Paso por todas las etapas de este libro. El dolor de no ser nadie. La tentacion
de rendirse. La fe terca de seguir. El trabajo humillante que acepté porque
habia que comer. Y durante un tiempo creyd que reconstruirse significaba
volver a ser exactamente el que era antes —recuperar el titulo, el estatus, el

aplauso—.

Hasta que entendid algo que le cambié la vida: que reconstruirse no es
volver a ser el de antes. Es convertirse en alguien nuevo, forjado en el fuego
de todo lo que perdi6. Mas humilde, porque conocié la humillacién. Mas
fuerte, porque sobrevivi6 a lo que crey6 que lo mataria. Mds compasivo,
porque ahora reconoce el dolor ajeno con solo mirar unos ojos cansados en
una sala de espera. Mas libre, porque el que ya perdi6 todo y siguié vivo

descubre que el miedo a perder ya no lo manda.

Ese hombre dejé de llorar por el que fue y empez6 a construir al que podia
llegar a ser. Volvi6 a estudiar. Empezé a contar su historia para que otros
no se sintieran solos en la suya. Convirtié su herida en oficio, su exilio en
proposito, su dolor en algo ttil para los demas. Y el dia que lo entendid,
dejé de ser una victima de su historia para convertirse en el autor de lo que

venia.

Te cuento esto porque quiero que sepas, dondequiera que estés en tu propio
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camino, que esa reconstruccion esta disponible para ti. No la de volver a ser
el de antes —ese, déjalo descansar en paz, con carifio y con respeto—. La
otra. La de convertirte en una version tuya que solo nace del fuego. La que
no habria sido posible sin el dolor. La que, mirala bien, ya estads empezando
a construir con solo seguir vivo, seguir trabajando, seguir creyendo y seguir

leyendo, hasta esta misma pagina.
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20. Las llaves
El dia que Maribel recibié las llaves de su casa, no pudo entrar.

Se quedé parada en la acera, con el llavero en la mano, mirando la puerta
como se mira algo que no se termina de creer. Llevaba catorce afios
rentando. Catorce afios de cuartos compartidos, de apartamentos con
paredes de papel, de caseros que subian la renta sin avisar, de mudanzas
a media noche, de vivir siempre en algo que era de otro, sabiendo que
en cualquier momento le podian decir “se acab6, busquese otro lado”.
Catorce afios durmiendo bajo techos prestados. Y ahora tenia, en la mano,

las llaves de un techo que era suyo.

No era una mansion. Era una casa modesta, vieja, que necesitaba arreglos,
en un barrio de trabajadores. Pero era suya. El nombre en los papeles era
el de ella, Maribel, la que habia llegado sin nada, la que habia limpiado
y cuidado y trabajado dos turnos durante catorce afios juntando délar so-
bre délar. Por eso no podia entrar. Porque entrar significaba aceptar que
era verdad, y la verdad era demasiado grande para el cuerpo de una sola

persona.

Cuando por fin meti6 la llave y abri6 la puerta, me contd, lo primero que
hizo no fue mirar las paredes ni los cuartos. Lo primero que hizo fue sen-
tarse en el piso vacio de la sala, sin muebles, sin nada, y llorar. Llorar
todo lo que no habia llorado en catorce afos. Llor6 por la muchacha que
habia llegado asustada sin hablar el idioma. Llor6 por todas las rentas pa-
gadas a caseros que la trataron como un nimero. Llor6 por su madre, que
no alcanzo a ver esto. Lloré de cansancio y de orgullo y de un alivio tan
hondo que dolia. Y cuando terminé de llorar, se quitd los zapatos, sintié el
piso frio bajo los pies descalzos, y dijo en voz alta, para que las paredes la

oyeran: “Este piso es mio. Aqui nadie me va a sacar.”

Eso es lo que casi nadie entiende de lo que significa, para un inmigrante,
comprar una casa. No es una transaccién inmobiliaria. Es el final de una

forma de existir. El que rentd toda la vida vive con una maleta en el alma,
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siempre listo para que lo muevan, siempre en suelo ajeno. Comprar una
casa es clavar, por fin, una estaca en la tierra y decir: aqui. Aqui me quedo.
Aqui echo raiz. Para el que cruzé desarraigado, para el que lo dejé todo,
plantar esa estaca es casi un acto sagrado. Es decirle al mundo, y decirse a
uno mismo, que ya no se es un naufrago de paso, sino alguien que pertenece

a un pedazo de tierra firme.

Maribel arreglé la casa de a poco, como pudo, con sus manos y las de sus
hijos los fines de semana. Pint6 las paredes del color que le dio la gana,
porque por primera vez en catorce afios no tenia que pedir permiso. Sembrd,
en el pedacito de patio, las matas que le recordaban a su tierra. Colg6 en
la sala una foto de su madre, en el lugar de honor, para que la viera todos
los dias en la casa que ella habia hecho posible sin saberlo. Y cada noche,
antes de dormir, daba gracias —a Dios, a la vida, a su propia espalda— por

el techo que ya nadie le iba a quitar.

Me dijo, con una sonrisa que le cambiaba la cara: “Doctor, la gente cree
que lo més caro de la casa fue el dinero. No. Lo mas caro fueron los catorce

afos. La casa la pagué con eso.”

Te cuento lo de Maribel porque sé que muchos de ustedes llevan afios bajo
techos prestados, pagando rentas que se llevan media vida, sintiendo que
nunca van a tener nada propio en esta tierra. Quiero que sepan que se puede.
No rapido, no f4cil, no para todos al mismo tiempo, pero se puede. Que
catorce afios de sacrificio caben en un juego de llaves. Que el dia que metas
tu llave en tu puerta y te quites los zapatos y sientas tu piso bajo tus pies, vas
a entender que cada renta pagada, cada turno doble, cada délar guardado,
valid. Porque habras hecho lo mas dificil que hace un desarraigado: volver

a tener tierra firme bajo los pies.

Y desde la tierra firme, mi gente, se construye todo lo demas.
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21. El reencuentro

Octavio esperd seis afios para volver a abrazar a su hijo. Y cuando por fin

lo tuvo enfrente, no lo reconocio.

Se habia ido cuando el nifio tenia cuatro afios. Un nifio de manos pequefias
que se le colgaba del cuello y no queria soltarlo el dia de la despedida, que
lloré en el aeropuerto —o en la terminal, o en la puerta de la casa— hasta
quedarse dormido, y a quien Octavio prometid, con el corazon hecho peda-
zos, que volveria pronto. “Pronto”, dijo. Pasaron seis afios. El “pronto” del
inmigrante es el plazo méas largo y mas mentiroso del mundo, no por falta
de amor sino por exceso de obstaculos: los papeles, el dinero, el riesgo del

camino, la vida que se atravesaba.

Durante seis afios, Octavio fue padre por pantalla. Vio a su hijo crecer
en pedazos pixelados. Le mandd dinero, regalos, mensajes. Le cantd
cumpleafios a distancia. Pero no lo tocé. No lo abrazé. No lo arropé ni
una sola noche. Y mientras tanto trabajé como un animal, juntando para
el dia en que pudiera, por fin, traerlo o ir por él, juntar a la familia rota,

cumplir el “pronto” que se habia estirado seis afios.

El dia llegd. No importa aqui el como —cada familia encuentra su manera,
unas mas afortunadas que otras—. Lo que importa es el momento. Octavio
fue a recibir a su hijo. Y cuando lo vio salir, se quedé congelado. Porque
el nifio de cuatro afios que se le colgaba del cuello ya no existia. En su
lugar habia un muchacho de diez, alto, serio, con la cara de su hijo pero
el cuerpo de un desconocido, que lo miré con una mezcla de timidez y de
reproche, sin correr a abrazarlo. Octavio extendio los brazos. El nifio no
se movib. Seis afios de distancia se habian parado entre los dos como un

muro invisible.

“Doctor —me dijo Octavio, y se le quebré la voz—, yo sofié ese abrazo seis
afios. Y cuando llegd, mi hijo no queria abrazarme. Me miraba como a un
extrafio que mandaba dinero. Y tenia razén. Para él, yo era eso: un sefior

de la pantalla que un dia aparecié en persona.”
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Ese es el lado que no se cuenta de la reunificaciéon. Todos imaginan el
reencuentro como en las peliculas: la carrera, el abrazo, las lagrimas de
felicidad, el final feliz. Pero la realidad es mds 4spera. Seis afios no se
borran con un abrazo. El nifio no conocia a su padre; lo queria, si, pero
como se quiere a una idea, no a una persona. Y habia un reproche callado,
el del nifio que sintié que su padre lo dej6, que no entiende todavia que lo
dej6 precisamente para poder, un dia, no dejarlo mas. Volver a juntar lo
que la distancia separ6 no es un instante: es un trabajo. Lento, paciente, a

veces doloroso.

A Octavio le dije que no se desesperara por el abrazo que no lleg6 ese dia.
Que el amor entre un padre y un hijo separados por afios no se reanuda con
un encuentro: se reconstruye con presencia, dia tras dia, ladrillo a ladrillo,
igual que todo lo demaés en la vida de un inmigrante. Que tuviera paciencia
con el muro, porque el muro lo habia levantado la distancia, no el desamor,
y que los muros de distancia se derriban estando. Que dejara de buscar al
nifio de cuatro afios que se fue, porque ese ya no existia, y aprendiera a
conocer al muchacho de diez que tenia enfrente, que era un hijo nuevo al

que habia que ganarse.

Y Octavio, que de tanto esperar habia aprendido a ser paciente, lo hizo. No
forzo abrazos. Estuvo. Lo llevo a la escuela, le ayud6 con las tareas que no
entendia, aprendié sus gustos nuevos, los juegos que le gustaban, las cosas
que le daban miedo. Dejo6 que el muchacho lo conociera sin prisa. Y un dia
—tard6 meses, me cont6— paso lo que tanto habia esperado: el muchacho,
ya en confianza, le pidi6, una noche, que se quedara un rato mas antes de
apagar la luz. Y otra noche lo abraz6 al despedirse, sin que él lo pidiera. Y
otra, ya por fin, le dijo “papa” no como un titulo, sino como lo que es: el

nombre de alguien que esta.

Seis afios de espera. Y después, meses mas de espera todavia, los mas difi-
ciles, los de ganarse a un hijo que ya tenia. Pero Octavio lo logr6. Hoy
son padre e hijo de verdad, no de pantalla. Y Octavio guarda, como su

tesoro mas grande, el recuerdo de aquella primera noche en que el mucha-
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cho le pidi6 que se quedara un rato mas. “Ese —me dijo— fue el verdadero

reencuentro. El del aeropuerto fue solo el principio.”

Te cuento lo de Octavio por si td también andas juntando para ese dia, o
por si ya lo viviste y te doli6 que no fuera como sofiabas. Quiero que sepas
que reunir a una familia partida por la distancia es posible, pero que el
reencuentro de verdad no ocurre el dia del abrazo: ocurre después, en los
meses de reconstruir lo que los afios separaron. Ten paciencia con ese muro.
No lo levant6 el desamor; lo levanto la distancia que ti cruzaste por ellos.
Y como todo lo que has reconstruido en esta vida, también ese vinculo se
vuelve a levantar, ladrillo a ladrillo, con lo tnico que de verdad junta a la
gente: estar, y seguir estando, hasta que el “papa” vuelva a sonar como lo

que siempre fue.
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22. El sueiio que quebré

De los negocios que florecen se habla mucho. De los que quiebran, nadie
quiere hablar. Y por cada Dofia Carmen que levanté un imperio con una
olla prestada, hay un Rigoberto que lo perdié todo intentdndolo. Esta es su
historia, porque también es verdad, y porque la verdad completa incluye a

los que no salieron en la foto del éxito.

Rigoberto ahorré ocho afios para abrir su negocio. Un restaurante pequefio,
de comida de su tierra, el suefio de toda su vida. Puso en él hasta el dltimo
centavo que habia juntado limpiando y cocinando para otros. Pidi6 prestado
lo que le faltaba. Trabajo en la apertura como un poseido, dieciocho horas
diarias, convencido —como nos convencemos todos— de que el esfuerzo
siempre paga, de que si uno trabaja bastante, el suefio se cumple. Le habian
dicho toda la vida que en este pais el que trabaja duro triunfa. Y Rigoberto

trabajé durisimo.
El negocio quebré en catorce meses.

No fue por flojo. No fue por tonto. Fue por mil cosas que nadie le advirti6:
el local estaba en mala zona, la renta lo ahogaba, los permisos costaron mas
de lo previsto, llegd un competidor mas grande, vino un mal mes y luego
otro, y las deudas, que al principio eran manejables, se volvieron una bola
de nieve que lo aplast6. Rigoberto hizo todo lo que pudo y aun asi perdié.
Porque esa es la verdad que las historias de éxito esconden: que a veces uno
hace todo bien y la cosa igual fracasa. Que el esfuerzo es necesario pero
no siempre es suficiente. Que el mercado, la suerte, el momento, también

mandan.

El dia que cerré las puertas por dltima vez, Rigoberto se senté en el local
vacio, rodeado de las mesas que ya no servirian a nadie, y sinti6 que se
moria. No solo habia perdido el dinero de ocho afios. Habia perdido el
suefio. Y, peor, habia perdido la imagen de si mismo: el hombre triunfador
que iba a ser, el que les iba a demostrar a todos que lo habia logrado. En

su lugar quedaba un fracasado endeudado, que tendria que volver a trabajar
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para otros, que tendria que decirles a los suyos que no habia podido. La
vergilienza lo aplastaba mas que la deuda. “Doctor —me dijo, cuando llegd
a mi hecho pedazos—, ¢de qué sirvio tanto sacrificio? Trabajé como un

animal y lo perdi todo. Soy un fracaso.”

Esa palabra —“soy un fracaso”— es de las mas peligrosas, porque con-
funde fracasar en algo con ser un fracaso, que no es lo mismo ni de lejos.
Y aRigoberto se le habia metido hasta el alma. Por eso, antes que de deudas,

hablamos de eso.

Le dije que su negocio habia fracasado, si, pero que él no era un fracaso.
Que el fracaso es un evento, no una identidad. Que perder un negocio no
borra ocho afios de disciplina ahorrando, ni el valor de haberse atrevido a
intentar lo que la mayoria ni intenta. Que la mitad de los negocios quiebran
en sus primeros afios —gente preparada, con estudios, con recursos, en su
propio pais y su propio idioma— y que él lo habia intentado en tierra ajena,
en su segundo idioma, partiendo de cero. Que eso no era de fracasados: era
de valientes que perdieron una batalla. Y que el verdadero fracaso no es

caer; es quedarse en el suelo creyendo que uno es el suelo.

Le cost6 oirlo. Cuando uno apost6 todo y perdid, los discursos de dnimo
suenan huecos. Pero Rigoberto, que ya habia demostrado de qué estaba
hecho con ocho afios de ahorro, tenia esa terquedad sagrada de los nuestros.
No se quedd en el suelo. Llor6 su suefio quebrado —hay que llorar lo que

se pierde, no hay vergiienza en eso—, y después, despacio, se levant6.

Volvié a trabajar para otros, tragandose el orgullo, para pagar las deudas. Le
tomo tiempo, pero las pagd, una por una, con la misma disciplina con que
habia ahorrado. Y mientras tanto, sin él notarlo, algo se estaba cocinando:
cada cosa que habia aprendido en el negocio que quebré6 —los costos, los
permisos, los errores, lo que no se debe hacer— se le iba quedando como
un capital invisible, el Gnico que no perdi6. El que fracasa con los ojos
abiertos sale con algo que el que nunca lo intent6 jamas tendra: experiencia

Comprada con sangre.
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No te voy a inventar que Rigoberto abrié después un negocio enorme y
triunfé. La vida real no siempre da revanchas de pelicula. Lo que si te
puedo decir es lo que pasé: que pag6 sus deudas, que recupero6 la paz, que
dej6 de cargar la palabra “fracasado” como una lapida, y que hoy, mas sabio
y menos endeudado, vuelve a hacer cuentas de un suefio nuevo, esta vez con
los ojos bien abiertos y las lecciones bien aprendidas. “Si lo intento otra
vez —me dijo—, ya sé donde me equivoqué. Y si no lo intento, también
esta bien. Aprendi que mi valor no estaba en el restaurante. Eso, doctor, no

me lo quebrd nadie.”

Te cuento lo de Rigoberto por si ti también lo intentaste y perdiste. Por si tu
negocio quebro, tu suefio se cayé, tu apuesta salié mal, y andas cargando la
palabra “fracasado” como si te definiera. Quiero decirte lo que a Rigoberto
le costé tanto creer: que fracasar en algo no te hace un fracaso. Que el
que se atreve a intentar ya es mas valiente que el que solo critica desde la
orilla. Que de los escombros de un suefio caido se construye, con el tiempo,
otro mas sabio. Y que tu valor, mi gente, nunca estuvo en el negocio, ni
en el dinero, ni en el resultado. Esta en la terquedad de levantarte. Esa no

quiebra nunca.
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23. La que envejecio lejos

Hay una soledad de la que casi nunca se habla: la del inmigrante que enve-

jece en tierra ajena.

Herminia tiene setenta y ocho afios y lleva treinta en este pais. Vino de
joven todavia, trabajo toda su vida—limpiando, cuidando, cosiendo, lo que
cayera—, sacé adelante a sus hijos, y ahora, vieja, se encuentra con algo
que nunca imaginé cuando cruzé: que envejeceria lejos de todo lo suyo.
Sus hijos, criados aqui, hicieron su vida americana; la quieren, la visitan,
pero estan ocupados, viven lejos, hablan el idioma de las visitas cortas. Sus
hermanos, sus amigas de juventud, los suyos de verdad, quedaron del otro
lado, y de a poco se han ido muriendo, uno tras otro, sin que ella pudiera ir

a despedirlos. Cada llamada de all4, tltimamente, trae una muerte.

Herminia se pasa los dias en un apartamento pequefio, viendo televisién en
un idioma que después de treinta afios todavia no domina del todo, hablando
sola, esperando una visita que llega cada tanto. Va a la iglesia, que es su
unico mundo social, su tnica familia disponible. Y por las noches, me con-
feso, la asalta una nostalgia tan grande que duele en el pecho: la nostalgia
de su tierra, de su clima, de su comida, de la casa donde fue joven, de un
mundo que ya no existe mas que en su memoria, y al que sabe que nunca
volvera, porque esta vieja, porque esta cansada, porque ya no tiene a quién

volver alla.

“Doctor —me dijo, con una serenidad triste—, yo me vine para darles a mis
hijos una vida mejor. Y se la di, gracias a Dios. Lo que nunca pensé es que
me iba a tocar envejecer asi, en un pais que después de treinta afios todavia
siento ajeno, lejos de los mios, esperando que el teléfono suene. Crié hijos
americanos. Y los americanos, doctor, no cuidan a los viejos como los

cuidabamos nosotros alla. Aqui el viejo estorba.”

Esa frase me doli6, porque tiene una parte de verdad amarga. El inmigrante
que envejece carga un duelo doble: el de su tierra perdida y el de un modelo

de vejez que dej6 atras. All4, en muchas de nuestras tierras, el viejo vive
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rodeado de familia, en la casa de un hijo, cuidado, acompafiado, util. Aqui,
muchas veces, el viejo vive solo, en su apartamento, esperando visitas, en
una cultura que valora la independencia por encima de la compaifiia. Y el
inmigrante anciano, que cri6 hijos en esa cultura nueva, a veces recoge esa

cosecha: hijos que lo quieren a la manera de aqui, no a la manera de alla.

No le di una solucién, porque para la vejez en tierra ajena no hay solucion,
solo hay acompafiamiento. Pero le dije algunas verdades que la sostuvieron.
Le dije que su soledad no era culpa suya ni falta de amor de sus hijos: era el
precio, otro mas, que paga el que cruza, y que ella no tenia por qué cargarlo
en silencio. Le dije que buscara a los suyos —los viejos como ella, en la
iglesia, en el barrio, en los grupos de paisanos—, porque la inica medicina
contra la soledad del anciano inmigrante es otra cosa que el inmigrante sabe
hacer bien: hacer comunidad, hacer familia de los que no son sangre. Y le
dije a sus hijos, cuando pude hablar con ellos, algo que los hijos criados
aqui a veces necesitan oir: que su madre no necesitaba que le resolvieran la
vida; necesitaba que la visitaran mas, que la llamaran mas, que no la dejaran

envejecer esperando el teléfono.

Algo cambié. Los hijos empezaron a turnarse para verla mas seguido. Her-
minia se acercé a un grupo de sefioras de su edad en la iglesia, paisanas, con
las que ahora comparte cafés, recuerdos, el consuelo de hablar su idioma y
reirse de las mismas cosas. No le devolvi6 la juventud ni la tierra perdida;
nada se la devuelve. Pero le aliger6 la carga. Y un dia me dijo, con una
sonrisa cansada pero verdadera: “Sigo lejos de mi tierra, doctor. Pero ya
no estoy tan sola. Y a esta edad, no estar sola es casi tan importante como

estar en casa.”

Te cuento lo de Herminia por dos razones. La primera, por si ti estas en-
vejeciendo asi, lejos, esperando el teléfono: que sepas que tu soledad tiene
explicacién, que no es tu culpa, y que atn a tu edad puedes tejer una co-
munidad que te acompafie. La segunda, y quiza la mas importante, por si
tienes padres o abuelos inmigrantes que estan envejeciendo. Visitalos. L14-

malos. No los dejes envejecer solos en el pais al que vinieron para darte

60



a ti una vida mejor. Ellos cruzaron, trabajaron y se rompieron por ti. Lo
menos que merecen, en sus Ultimos afios, es no tener que esperar junto a un
teléfono que casi nunca suena. La deuda con los viejos que cruzaron no se
paga con dinero. Se paga con presencia. Y se paga ahora, porque después,

créeme, solo queda el arrepentimiento de no haberlo hecho.
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PARTE V — RAICES Y REGRESO

Ni de aqui ni de alla

Hay un pais que no aparece en ningiin mapa. No tiene bandera, ni himno, ni
embajada. Es el pais donde viven los que se fueron: una tierra de en medio,
suspendida entre la que dejaron y la que nunca terminé de adoptarlos del
todo.

El inmigrante cree, al principio, que su drama es llegar. Después descubre
que el verdadero drama es otro: que una vez que te vas, ya no perteneces
completamente a ningin lado. Alla te dicen “el americano”. Aqui te dicen
“el inmigrante”. Y td, en el medio, cargando dos mitades que no terminan

de hacer un entero.

Esta tltima parte es para esa frontera invisible. Para los que volvieron y
no cupieron. Para los hijos que se avergonzaron de sus padres antes de
entenderlos. Para los que lo lograron todo y se quedaron solos con su éxito.
Y para los que, contra todo, encontraron la manera de hacer las paces con

las dos orillas.

Porque reconstruirse, al final, no es solo levantar una casa o un negocio. Es

aprender a vivir partido en dos sin romperse.
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24, El que volvié esposado
A Reinaldo lo deportaron un jueves, después de veintitn afios.

Veintitin afios. El mismo tiempo que tarda un recién nacido en hacerse
un hombre. Reinaldo habia llegado joven, con la cabeza llena de pelo y
de planes, y se fue —lo fueron— con las sienes blancas y las manos de
quien ha trabajado cada uno de esos dias sin descanso. En ese tiempo habia
levantado techos en media ciudad. Habia pagado impuestos que nunca le
devolvieron en derechos. Habia enterrado a un amigo, casado a otro, y visto
nacer a su hija, americana por nacimiento, en un hospital donde él esperd

en el pasillo rezando en un espafiol que las enfermeras no entendian.

Durante casi todos esos afios crey6 que ya no podian tocarlo. Tenia una
orden vieja, si, una de esas que cuelgan sobre la cabeza como una nube que
nunca termina de llover. Cada cierto tiempo se presentaba, firmaba, lo de-
jaban ir. “Siga trabajando”, le decian. Y él seguia, porque era lo tnico que

sabia hacer, y porque la nube parecia haberse quedado seca para siempre.
Hasta que dej6 de estarlo.

Lo citaron para una firma de rutina. Llevo, como siempre, su carpeta de pa-
peles ordenados —los impuestos, las cartas del pastor, las fotos de la nifia—
por si servian de algo. No sirvieron. Esta vez, del otro lado del escritorio,
no le dijeron “siga trabajando”. Le dijeron que se quedara sentado. Y supo,
por la forma en que dos hombres se acercaron por detras, que la nube por

fin se habia roto.

Le permitieron una llamada. Llamo a su esposa. No le salieron las palabras;
solo pudo decir su nombre dos veces, y después un silencio largo en el que
ella, del otro lado, empezé a llorar sin que €l tuviera que explicar nada. La
nifia —que ya no era nifia, que tenia dieciséis y una vida entera en inglés—
le preguntd después, cuando pudo hablarle, si podia ir con él. Reinaldo le
dijo la frase mas dificil que ha dicho un padre: que no, que ella no podia salir

del pais, que su lugar era aqui, que él la habia traido al mundo precisamente
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para que tuviera lo que él no tuvo. La nifia le dijo que entonces no queria ese
mundo. Y a Reinaldo se le partié algo que no le habian partido en veintitin

afios de techos bajo el sol.

Lo montaron en un avion con las mufiecas sujetas. Cuenta que lo que mas
le doli6 no fue el metal apretandole las manos, sino la vergilienza de bajar
asi, esposado, delante de otros que también bajaban con la cabeza gacha,
como si haber trabajado dos décadas fuera un crimen del que ahora rendia
cuentas. Cuando por fin le quitaron las esposas, ya en tierra, se froto las
mufiecas y mir6 alrededor. No reconoci6 nada. El pais que habia dejado
de joven ya no existia; en su lugar habia otro, mas viejo y mas roto, que

tampoco lo reconocia a él.

Lo dejaron, junto a otros, en una ciudad de paso que no era de nadie. Sin
casa. Sin trabajo. Sin los papeles que en su tierra lo identificaran, porque
hacia veintitin afios que su vida estaba archivada en otro idioma, en otro
pais, en una carpeta que ya no le servia de nada. Durmi6 en un albergue
lleno, comié lo que daban, y por las noches —me lo conté casi sin voz, en
una de esas llamadas que cruzan el continente por aplicacion— marcaba el
ndimero de su casa solo para oir respirar a su mujer al otro lado, aunque no

se dijeran nada.

Aqui es donde la mayoria de las historias terminan. En el abandono. En
el hombre sentado en una banca de una ciudad ajena, mirando el teléfono,

calculando cuénto pesa una vida entera tirada a la basura por una firma.
Pero Reinaldo no es de los que se sientan en la banca a esperar.

A las pocas semanas ya habia encontrado en qué emplear las manos —
siempre las manos, lo Uinico que nunca le quitaron— en una obra modesta
de aquel lugar de paso. No por ambicion. Por costumbre. Porque un hom-
bre que ha trabajado veintitin afios no sabe estar quieto ni en la desgracia.
Con lo poco que juntaba, mandaba para que su hija no dejara los estudios.

Y de noche, en vez de hundirse, hacia cuentas de otra cosa: de cémo volver.
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No me malinterpretes. No te estoy contando una hazafia ni una receta.
Volver a entrar a un pais que te expulsd es jugarse la vida en una ruleta
que casi siempre pierde, y yo, que crucé una selva, soy el dltimo que va
a romantizar un camino que se traga gente. No es eso lo que admiro de

Reinaldo.

Lo que admiro es que, despojado de todo —del pais, de la casa, de los
veintitin afios, hasta de la dignidad de bajar de un avién sin grilletes—, no
se dejo despojar de lo ultimo: la terquedad de seguir siendo padre. De
seguir mandando. De seguir, a su manera rota, presente. La distancia le
quité el cuerpo, pero no le quit6 el oficio de amar a su hija, y eso lo ejercia

cada dia, a tres mil kilémetros, con cada délar y cada llamada.

Latltima vez que hablamos, no habia vuelto. No sé si volvera; no sé si debe.
Pero me dijo algo que no se me olvida. Me dijo: “Doctor, me quitaron el
pais donde construi mi vida. Pero a mi hija no me la quitan. Esa la construi

y0, y esa si es mia para siempre, viva donde viva.”

Veintitn afios de techos. Y al final, la tnica estructura que de verdad im-
portaba, la que nadie le pudo deportar, era esa muchacha que estudia en in-
glés del otro lado del mundo y que, cada noche, antes de dormir, le manda a
su padre un mensaje de tres palabras que él lee como quien lee una escritura:

Aqui estoy, papd.
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25. La vergiienza

Esta historia no me la cont6 un inmigrante. Me la cont6 un hijo. Y por eso

duele distinto.

Andrés —lo llamaré asi— crecié en este pais. No cruzé nada; a él lo
cruzaron, en brazos, cuando atin no tenia memoria. Su espafiol es de cocina,
suficiente para entender a su madre pero no para discutir con ella. Su inglés,
en cambio, es perfecto, sin acento, el inglés de quien aprendié a leer en es-
tas escuelas. Para todos los efectos, Andrés es de aqui. Y precisamente por

eso, durante muchos afios, se avergonzo de la mujer que lo trajo.

Su madre limpiaba casas. Salia antes del amanecer con dos cubetas y un
bolso de productos, tomaba dos autobuses, y volvia de noche con las rodil-
las hinchadas y las manos oliendo a cloro. Hablaba un inglés roto, de tres
palabras mal puestas, que a Andrés —de nifio, de adolescente— le sonaba a
humillacién. Recuerda con una claridad que todavia le quema una tarde en
que su madre fue a la escuela a una reunién de maestros. Se puso su mejor
ropa, que era la ropa de los domingos, y aun asi desentonaba entre las otras
madres. Cuando intent6 hablar con la maestra, las palabras le salieron tor-
cidas, y la maestra le contest6 despacio y fuerte, como se le habla a un nifio
o0 a un sordo. Andrés, de catorce afios, sintié que la tierra debia tragérselo.
Y en lugar de defender a su madre, hizo algo que cargaria como una piedra
muchos afos: fingié que no la conocia bien. Se quedé callado. Dej6 que

la humillaran y no dijo nada.

Esa noche, en casa, no le hablé. Le molestaba su acento. Le molestaba el
olor a cloro. Le molestaba la comida que no era la de sus amigos, la musica
que ponia los domingos, la forma en que decia mal los nombres de las cosas.
Le molestaba, en el fondo, que su madre fuera la prueba viviente de que él
venia de otro lugar, cuando lo tinico que él queria en el mundo era ser igual
a los demés. Lleg6 a pedirle, una vez, que no fuera a recogerlo a la escuela.

Que lo esperara en la esquina. Que no se bajara del carro.

Ella nunca le reclamé. Solo lo esperaba en la esquina.
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Andrés crecid, estudio, le fue bien. Consiguié un trabajo de oficina, de
los que se hacen sentado y con aire acondicionado, de los que su madre
solo habia visto desde afuera, limpidndolos. Se compro ropa que no era de
domingo. Aprendi6 a moverse en el mundo que tanto habia querido. Y un

dia, ya de adulto, ya “llegado”, entendi6 de golpe lo que habia hecho.

Fue una tonteria la que se lo reveld. Estaba en su oficina, tarde, y entrd la
sefiora de la limpieza. Una mujer mayor, latina, con dos cubetas y un bolso
de productos, que le pidié permiso en un inglés de tres palabras para vaciar
su basurero. Andrés la mir6. Y por primera vez en su vida no vio a “la
sefiora de la limpieza”. Vio a su madre. Vio las rodillas hinchadas, los dos
autobuses, el olor a cloro, los domingos. Vio todas las oficinas como esa
que su madre habia limpiado de noche para que él pudiera, un dia, sentarse
en una de dia. Y entendio, con una claridad que lo dejo sin aire, que cada
cosa que tenia —el escritorio, el titulo, el inglés perfecto, la ropa que no
era de domingo— estaba construida, ladrillo por ladrillo, sobre las rodillas

de la mujer de la que se habia avergonzado.

Le dio las gracias a la sefiora de la limpieza. Ella lo miré extrafiada, porque
nadie le da las gracias. Y Andrés tuvo que ir al bafio a llorar como no lloraba

desde nifio.

Esa noche manej6 hasta la casa de su madre. La encontré igual que siempre:
mas vieja, mas lenta, con las mismas manos. Le costé hablar. Los hijos que
se avergonzaron no saben pedir perdén, porque pedir perdén es nombrar lo
que hicieron. Pero lo hizo. Le dijo, en su espafiol de cocina, torpe, que
sentia mucho haberse avergonzado de ella. Que sentia lo de la esquina.
Que sentia lo de la reunién, aquella tarde, cuando él tenia catorce afios y la

dejé sola frente a la maestra. Que todo lo que él era, se lo debia a ella.

Su madre lo escuchd. Y cuando él termind, le dijo algo que solo dicen
las madres que han limpiado casas a las cuatro de la mafiana para que sus
hijos no tengan que hacerlo. Le dijo: “Mijo, yo nunca me ofendi. Yo sabia

que algun dia ibas a entender. Una limpia los pisos para que el hijo no

67



los pise descalzo. Y si td llegaste tan alto que te dio vergiienza de donde
venias, entonces yo hice bien mi trabajo. Esa vergiienza tuya, hijo, fue mi

diploma.”

Andrés me buscd, tiempo después, no por su madre, sino por él. Cargaba
una culpa que no lo dejaba dormir. Y yo, que he visto a tantos romperse por
lo que perdieron, le dije lo tnico cierto que sé sobre esto: que la vergiienza
que sinti6 de nifio no lo hace mala persona; lo hace producto de un pais
que le ensefio, desde pequefio, que su origen era algo a esconder. Que él
no traiciond a su madre; lo traicion6 un mundo que le puso a elegir entre
encajar y honrar a la suya. Y que el dia que entr6 aquella sefiora a su oficina
y él, por fin, vio a su madre en ella, dejé de ser un hijo avergonzado para

convertirse en algo mucho mas dificil y mas valioso: un hijo que entendi6.

Hoy Andrés recoge a su madre. La lleva a comer. La presenta —“mi mama,
que limpié casas veinte afios para que yo pudiera estar aqui”— con una
mezcla de orgullo y de penitencia. Aprendio a cocinar los platos que de
nifio le daban vergilienza. Pone, los domingos, la musica que ella ponia. Y
le esta ensefiando a su propia hija, que ni siquiera habla espafiol, una sola
frase, la que maés le importa que no se pierda: tu bisabuela limpiaba casas,

y por eso tu puedes sofiar.

La verglienza, a veces, es solo el amor que todavia no entendié de dénde

viene.
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26. El hombre que lo tenia todo
Hay una soledad que no se ve, porque viene vestida de éxito.

A Gustavo lo pondrian de ejemplo en cualquier charla motivacional. Llego
sin nada, como todos, y hoy tiene tres camiones, una cuadrilla de doce
hombres, una casa con garaje para dos autos y una cuenta de banco que le
permite no contar los centavos en el supermercado, que para el que viene de
donde él viene es la definicién misma de haberlo logrado. Cuando vuelve
a su pueblo —las pocas veces que vuelve— lo reciben como a un héroe.
“Mira a Gustavo, el que se fue sin nada.” Los jovenes lo miran como se
mira a quien lo consiguié. Y él sonrie, y paga la cuenta de todos, y reparte

regalos, y representa el papel del que triunf6.
Lo que nadie ve es lo que pasa cuando se apaga la sonrisa.

Gustavo me llegé por el cuerpo, como llegan casi todos los hombres que
no saben pedir ayuda por el alma. Venia por una presién que no bajaba, un
dolor en el pecho que los estudios no explicaban, un insomnio que llevaba
meses. Hablamos de su corazon, si. Pero el corazén, a veces, es solo la

puerta por la que sale lo que el hombre no se atreve a decir con palabras.
Le pregunté, casi de pasada, con quién vivia. Y ahi se rompid la postal.

Vivia solo. Su matrimonio se habia deshecho afios atras, desgastado por
los turnos, por los camiones, por la obsesién de no parar nunca, de mandar
siempre mas, de demostrar que el sacrificio habia valido. Sus hijos habian
crecido mientras €él trabajaba; ahora eran adultos educados, exitosos a su
manera, pero hablaban con su padre el idioma de las fechas importantes y
poco mas. “Son buenos muchachos”, me dijo. “Pero no me conocen. Yo
estaba trabajando cuando habia que conocerme.” Sus padres, alla, habian
muerto los dos sin que él pudiera estar; mando6 para los entierros, mandd
flores, mandé todo lo que el dinero podia mandar, que es todo menos lo
unico que hacia falta: su presencia. Y sus amigos de juventud quedaron

del otro lado del tiempo y del mar, congelados en una vida que él ya no
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compartia.
Gustavo lo tenia todo. Y no tenia a nadie.

Me dijo una frase que resume la trampa mas cruel de esta gente nuestra:
“Doctor, yo me vine para darle una vida mejor a los mios. Y se ladi. Lo que
nadie me dijo es que, para darsela, los iba a perder a todos en el camino.”
Habia sacrificado la familia para mantener a la familia. Habia cambiado
presencia por provisiéon. Y un dia se descubrio rico, sano de cuerpo, duefio
de tres camiones, sentado solo en una casa grande, comiendo de pie en la

cocina porque poner la mesa para uno dolia demasiado.

A esto los que saben le llaman la culpa del que sobrevive: esa sensacién de
no merecer el bienestar mientras otros, alla, siguen en la carencia. Gustavo
nunca disfruté un solo délar sin un dejo de culpa. Cada lujo le sabia a
traicion. Trabajaba para no sentir, y mientras mas trabajaba, mas solo se
quedaba, y mientras mas solo se quedaba, mas trabajaba. La rueda perfecta

del naufrago que se ahoga en la orilla, con la casa llena y el alma vacia.

No le receté nada para eso, porque para eso no hay pastilla. Le dije la
verdad, que es lo Unico que tengo. Le dije que el éxito que no se comparte
no es éxito: es una forma elegante de exilio. Que de nada sirve construir un
imperio si uno se queda a vivir solo en él. Y que todavia estaba a tiempo —
porque mientras hay aliento hay tiempo— de hacer la tinica reconstruccién
que le faltaba, la mas dificil de todas: la de los vinculos que el trabajo le

habia ido carcomiendo sin que se diera cuenta.

Le cost6. A los hombres como Gustavo, acostumbrados a resolverlo todo
con esfuerzo y con dinero, les aterra lo tinico que no se resuelve ni con es-
fuerzo ni con dinero: sentarse, en silencio, frente a un hijo, y decir “perdé-
name, no estuve”. Pero lo hizo. Empez6 por uno de sus hijos. Una llamada
torpe, larga, llena de pausas. Después una cena. Después la costumbre de
un café los domingos. No se arregla en un dia lo que se rompi6 en veinte

afios, pero algo, despacio, empez6 a destrabarse.
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La ultima vez que lo vi, la presién le habia bajado. No por las pastillas. Por

las cenas de los domingos.

Te cuento la historia de Gustavo no para que le tengas lastima al rico —que
de eso anda sobrado el mundo— sino porque quiero que la oigas si vas por
ese camino. Si estas dejando la vida en el trabajo, mandando siempre mas,
posponiendo siempre a los tuyos para “cuando tenga”, para “cuando logre”,
para “cuando pueda parar”. Quiero decirte lo que a Gustavo nadie le dijo
a tiempo: que ese “cuando” no llega solo. Que los hijos crecen mientras
trabajas. Que los padres se mueren mientras mandas. Que la casa grande,

si la llenas solo de cosas, es la carcel mas comoda que existe.

Provee, si. Pero no desaparezcas. El dinero que mandas alimenta el cuerpo
de los tuyos; tu presencia alimenta el alma, y de esa también se vive. No
hay camion, ni casa, ni cuenta de banco que valga lo que vale un hijo que
te conoce. Que el éxito no te cueste a la gente por la que lo buscabas. Seria

el negocio mas malo de tu vida.
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27. Ni de aqui ni de alla

Marina ahorré nueve afios para volver. Nueve afios de no comprarse nada,
de mandar casi todo, de sofiar despierta con el dia en que pisara otra vez su
tierra, abrazara a su madre, caminara por las calles de su infancia y volviera

a ser, por fin, ella misma, entera, en su lugar.
Volvié. Y descubrié que su lugar ya no existia.

No es que el pueblo hubiera cambiado tanto, aunque habia cambiado. Es
que la que volvia era otra. Marina se habia ido siendo de alla y regresaba
siendo, sin haberlo pedido, un poco de aqui. Lo notd en cosas pequefias,
que son las que mas duelen porque no se pueden discutir. Noté que ya
no entendia algunos chistes nuevos, las palabras que habian inventado los
jovenes mientras ella no estaba. Not6 que pagaba de maés sin regatear,
porque se habia acostumbrado a los precios fijos del norte. Noté que le
molestaba la basura en la calle que antes ni veia, que se impacientaba con
la lentitud que antes era su ritmo, que extrafiaba —Dios, qué vergiienza sen-
tia de extrafiarlo— el orden y el silencio del pais que la habia tratado como

extranjera.

Su madre se lo dijo sin maldad, que es como dicen las madres las verdades
mas filosas: “Hija, t ya hablas raro. Tt ya no eres de aqui.” Y sus amigas
de siempre la miraban con una mezcla de carifio y de distancia, como se
mira a alguien que se fue a un lugar mejor y volvio a recordarles, sin querer,
lo que ellas no tuvieron. La trataban distinto. La llamaban “la americana”.
Le preguntaban por délares y por el norte como quien pregunta por otro
planeta. Y Marina, que habia cruzado el mundo para volver a casa, se sintio,

en su propia casa, mas forastera que nunca.

Lo peor vino una tarde. Caminando por la plaza donde de nifia jugaba, se
descubri6 a si misma pensando, sin querer, “me quiero ir”. Y se horrorizé.
cIrse? ;De dénde? ¢De su tierra, de su gente, de su madre, de todo aquello
por lo que habia ahorrado nueve afios? Pero la sensacién estaba ahi, in-

negable: ya no se hallaba. No era de alld. Pero —y esto lo descubriria al
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volver al norte— tampoco era del todo de aqui. En Estados Unidos siempre
seria “la inmigrante”, la del acento, la que no nacié. Y en su tierra ya era

“la americana”, la que se fue, la que cambié.

Marina pertenecia, ahora, a ese pais sin mapa del que te hablé al empezar

esta parte. El pais del medio. La tierra de nadie de los que se van.

Me lo cont6 con una tristeza distinta a las otras, una tristeza sin lagrimas,
mas parecida a la perplejidad. “Doctor, yo pensé que el sacrificio era irme.
Nadie me dijo que el sacrificio de verdad era este: que ya no voy a ser

completa en ningun lado. Que dejé de pertenecer.”

No le menti, porque no es de los dolores que se curan con mentiras piadosas.
Le dije que si, que eso que sentia era real, que tiene hasta nombre entre los
que estudian estas cosas, y que casi todos los que nos fuimos lo cargamos en
algtn rincon. Que el que emigra paga un precio que no aparece en ningtn
contrato: el de no volver a caber del todo en su molde original, porque la
experiencia lo agrandé y lo deformé para siempre. Que es verdad que ya

no es completamente de alla.
Pero también le dije la otra mitad, que es la que importa.

Le dije que no estar entera en ningun lado no es lo mismo que no pertenecer
a ninguno. Que quizas su error era buscar una sola tierra que la contuviera,
cuando su verdad ahora era mas grande que cualquier tierra. Que ella ya
no era de un lugar: era de dos. Que llevaba dentro el pueblo de su infancia
y la ciudad de su lucha, la lengua de su madre y el idioma que aprendi6 a
golpes, los precios que se regatean y los que se respetan. Que eso no la
hacia menos de ningtn sitio: la hacia més. Mas ancha. Méas honda. Duefia

de un mapa propio que no le cabe a los que nunca se movieron.

“Ta no perteneces a la mitad de dos lugares, Marina”, le dije. “Tud
perteneces al doble. La que no se movié nunca conoce un solo mundo. Tt
conoces dos, y los llevas a los dos adentro. Eso no es un castigo. Es una

riqueza que duele, como duelen todas las riquezas que se pagan caro.”
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No sé si la convenci del todo. Estas heridas no cierran con un discurso. Pero
algo le sirvio, porque me escribi6 meses después para decirme que habia
dejado de buscar donde encajaba, y que en lugar de eso habia empezado a
construir su propio rincén, mitad de alla y mitad de aqui, en su casa, con la
comida de su madre y la musica de las dos tierras, y que a su hijo, nacido en
el norte, le estaba ensefiando a amar el pueblo de la abuela sin avergonzarse

de la ciudad del padre.

“Ya no busco mi lugar, doctor”, me escribié. “Aprendi a ser yo mi propio

lugar. Y resulta que en mi caben las dos orillas.”
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28. La segunda orilla

Quiero cerrar esta parte —y casi este libro— no con quien se fue, sino con
quien naci6 de los que se fueron. Porque el viaje del inmigrante no termina

en él. Sigue, como un rio, en los que vienen detras.

Sofia tiene diecinueve afios y nacié aqui. Es, en todo lo que se ve, una
muchacha americana: estudia en la universidad, piensa en inglés, suefia en
inglés, discute con sus padres en un espafiol que se le va gastando como una
moneda de tanto no usarla. Su abuela —la madre de su madre— cruzé hace
cuarenta afos lo que otros cruzan hoy, y trabaj6 la tierra y las casas y lo que
hizo falta para que su hija pudiera estudiar, y esa hija, la madre de Sofia,
fue la primera de la familia en sentarse en una oficina. Tres generaciones.
La que cruzé, la que estudio, y ahora Sofia: la que tiene el lujo, por primera

vez en la sangre de su familia, de poder elegir quién quiere ser.

Y Sofia eligi6 algo que sorprendi6 a todos. Eligié volver. No al pais —ella

no tiene pais que afiorar, nacid en este—. Volvid a las raices.

Durante su adolescencia, como Andrés, Sofia se habia alejado de todo lo
que la marcaba como distinta. El espafiol le daba pereza. Las costumbres
de la abuela le parecian cosas de viejos. Queria ser, simplemente, igual a
sus amigas, sin el peso de una historia que ella no habia vivido. Pero pas6
algo. En una clase de la universidad le pidieron escribir sobre su familia, y
para hacerlo tuvo que sentarse, por primera vez en afios, a preguntarle a su

abuela de donde venian.

La abuela le contd. Le contd de la tierra que dej6, del miedo, del hambre,
del primer trabajo, de las noches llorando que nunca habia contado a nadie.
Le hablo en ese espafiol viejo y dulce que a Sofia de niiia le daba pereza, y
que ahora, de pronto, le sono a tesoro. Y Sofia entendié que esa lengua que
se le estaba gastando no era una molestia: era la dltima cuerda que la unia
a una mujer que habia cruzado el mundo para que ella pudiera, hoy, darse
el lujo de despreciarla. Entendi6é que cuando muriera la abuela, si Sofia no

rescataba esa lengua y esas historias, moririan con ella, y la familia entera
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perderia la memoria de dénde venia. Que ella era la guardiana, sin haberlo

pedido, de una orilla que nadie mas quedaba para cuidar.

Asi que Sofia hizo el viaje de regreso que su generacion esta empezando a
hacer, y que es, quiza, el mas esperanzador de todos: el viaje hacia atras,
hacia las raices, no por obligacién sino por amor. Volvié a estudiar el es-
paiiol en serio, ya no como tarea sino como herencia. Empez6 a grabar a
su abuela contando historias, “para que no se pierdan”. Aprendi6 a cocinar
los platos de la familia. Y, lo mas hermoso, empez6 a sentirse orgullosa de
lo que de nifia la avergonzaba: de ser nieta de una mujer que cruzo, hija de
una mujer que estudio, eslabdén consciente de una cadena de sacrificio que

la trajo hasta donde esta.

Sofia me dijo una cosa que me dejé pensando, porque resume la tinica victo-
ria definitiva del inmigrante: “Mi abuela cruz6 para que mi mama estudiara.
Mi mama estudi6 para que yo pudiera elegir. Y yo elegi volver a buscarlas

a las dos. El circulo se cierra en mi.”

Ahi estd, creo, el sentido dltimo de todo este libro. El inmigrante no cruza
solo por él. Cruza por una Sofia que todavia no existe, que nacera libre
del miedo que a él lo persiguid, y que un dia —si hay suerte, si hay amor,
si alguien le cuenta de donde viene— volvera la mirada hacia la orilla de

donde sali6 todo, y en lugar de avergonzarse, dira gracias.

La primera generacién cruza el mar. La segunda construye en tierra firme.
Y la tercera, a veces, hace el viaje mas valiente: el de regresar, con el

corazén, a honrar la orilla que los demas dieron por perdida.

El sacrificio del que se fue no termina cuando muere. Termina —si
termina— el dia en que un nieto pronuncia, sin vergiienza y con amor, las
palabras de la lengua vieja. Ese dia, todo lo que se sufrié cobra, por fin,

sentido.
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Interludio: el pais que llevamos dentro

He querido cerrar con estas cinco voces porque son las que menos se cuen-

tan.

De la travesia se habla. Del trabajo, a veces. Pero de esto —de la fron-
tera invisible que el inmigrante carga adentro para siempre, del hijo que se
avergilienza, del que triunfa y se queda solo, del que vuelve y ya no cabe,
del nieto que rescata lo que casi se pierde— de esto casi nadie habla, porque
no se ve. No deja cicatriz en la piel. La deja en el sentido de pertenencia,

que es una herida més honda y mas callada.

Si algo quiero que te lleves de esta parte es esto: que no estar entero en
un solo lugar no es una maldicién, aunque lo parezca. Los que nunca se
movieron tienen una sola tierra, una sola lengua, un solo mundo. T4, que
te moviste —o tus padres, o tus abuelos— tienes dos, y los llevas adentro,
peledndose y abrazdndose a la vez. Eso duele, si. Pero también es una

forma de riqueza que el que nunca cruzé nada jamas conocera.

El pais sin mapa donde viven los que se fueron no es un destierro. Es una
patria nueva, hecha de retazos de las dos orillas, que cada uno construye
dentro de si. Y la tinica manera de no morir de nostalgia en esa patria del
medio es la que descubrieron Marina, y Andrés, y Sofia: dejar de buscar
dénde encajamos, y empezar a ser, nosotros mismos, el lugar donde caben

todas nuestras mitades.

No eres de aqui. No eres de alla. Eres de algo nuevo que estas inventando
con tu propia vida. Y eso, lejos de ser una pérdida, es lo mas parecido que

conozco a una segunda creacion.
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Epilogo: la respuesta a la pregunta

Empecé este libro con una pregunta que el inmigrante aprende a no hacerse

en voz alta: ;valio la pena?

Después de todas estas historias, me atrevo, por fin, a responderla. Y la

respuesta es incomoda, porque es doble.

¢ Valid la pena el dolor? No. El dolor nunca vale la pena. La selva no debio
tragarse a nadie. Joaquin debi6 poder enterrar a su padre. Gloria debid
poder ver crecer a su hijo. Ningtin ser humano deberia tener que romperse
de esa manera para tener derecho a una vida digna. Que quede claro: el
sufrimiento del inmigrante no es noble ni hermoso ni necesario. Es injusto.

Y honrarlo no significa celebrarlo.

Y sin embargo —porque siempre hay un sin embargo en esta gente, ya
lo sabes— de ese dolor injusto brot6 algo que si vale la pena: ellos. Las
personas en que se convirtieron. La fe que descubrieron que tenian. La
fuerza que no sabian que cabia en un cuerpo cansado. Los hijos que volaron
sobre sus hombros rotos. La capacidad de mirar a otro ndufrago y tenderle

la mano, porque conocen el agua.

No vali6 la pena el sufrimiento. Valié la pena la gente. Esa es la tinica

respuesta honesta que tengo.

Y no solo la gente que se quedo a este lado. También los que volvieron
esposados y siguieron siendo padres a tres mil kilometros de distancia. Los
hijos que se avergonzaron de una madre que limpiaba casas y un dia, por
fin, la honraron. Los que lo tuvieron todo y descubrieron, a tiempo, que un
imperio sin gente adentro es solo una jaula comoda. Los que regresaron a
su tierra, no cupieron ya en ella, y aprendieron a ser ellos mismos su propio
lugar. Y los nietos —Dios bendiga a los nietos— que vuelven la mirada
hacia la orilla de donde sali6 todo y, en lugar de avergonzarse, dicen gracias.
Porque el viaje del que se fue no termina en él: sigue, como un rio, en los

que vienen detrds, y solo se completa el dia en que alguien de su sangre
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pronuncia, sin verglienza y con amor, las palabras de la lengua vieja.

A ti, que llegaste hasta aqui: si eres inmigrante, quiero que cierres este
libro sabiendo que tu historia —por dura que sea, por incompleta que se
sienta— es una de estas. Que no estas solo, que tu dolor tiene nombre y
tu fuerza tiene testigos. Que reconstruirse es posible, y que ya empezaste.
Y si no eres inmigrante pero amas a uno, o trabajas junto a uno, o simple-
mente te cruzas con uno limpiando, cargando, cuidando, cocinando: miralo
distinto a partir de hoy. Detrds de cada uno hay una selva cruzada, un en-
tierro perdido, una promesa cumplida, un carrito empujado el dia que nadie

compraba.

A los mios —los exiliados, los que dejamos una patria que nos doli6 y que
aun amamos— les dejo, como siempre, lo Unico que tengo: la esperanza.
Perdieron un médico, si, pero la patria gan6 un patriota. Y yo, como Ramon
con su planta de contrabando, sigo regando la fe de que volveré el dia que

mi tierra sea libre.

Mientras ese dia llega, seguimos haciendo lo que mejor sabe hacer nuestra
gente: levantarnos. Otra vez. Y otra. Y otra. Hasta reconstruirlo todo,

incluidos nosotros mismos.
Gracias por leer. Gracias por resistir. Gracias por existir.

Dr. Alexander Jesus Figueredo Izaguirre - RP #108356
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Una nota sobre el dolor y la ayuda

Si en alguna de estas paginas te reconociste en el lugar oscuro —si has sen-
tido que no puedes mas, que el mundo estaria mejor sin ti, o que el peso que
cargas te supera— por favor, no te quedes solo con eso. Ese pensamiento
es mentira del dolor, no es la verdad de tu vida, y se puede aliviar. Hablar

salva. Pedir ayuda es de valientes, no de débiles.

Estos recursos estan disponibles en Estados Unidos, en espafiol, y la may-

oria son gratuitos:

* 988 — Linea de Prevencion del Suicidio y Crisis. Marca o envia
un mensaje de texto al 988 desde cualquier teléfono en EE.UU., a
cualquier hora del dia o de la noche. Hay atencién en espafiol. Si
prefieres espafiol, puedes indicarlo al comunicarte.

* Linea de Ayuda Nacional de SAMHSA: 1-800-662-HELP (1-800-
662-4357). Atencidn gratuita y confidencial, 24 horas, los 365 dias,
en inglés y espafiol, para problemas de salud emocional o de consumo
de sustancias. Te orientan y te conectan con servicios y tratamiento
cerca de ti.

* Clinicas comunitarias de salud (Community Health Centers
/ FQHC). Ofrecen atencién médica y, muchas veces, de salud
mental a bajo costo o segun tus ingresos, sin importar tu estatus
migratorio ni si tienes seguro. Busca “community health center” o
“clinica comunitaria” en tu ciudad.

* Tu comunidad. Una iglesia, un centro de paisanos, una organizacion

de ayuda al inmigrante. No subestimes el poder de no estar solo.

No tienes que estar en crisis extrema para buscar ayuda. Si vienes cargando
tristeza, insomnio, angustia o ese cansancio del alma del que habla este

libro, mereces apoyo igual. Cuidarte no es un lujo: es parte de reconstruirte.
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Sobre el autor

Dr. Alexander Jests Figueredo Izaguirre es médico de formacion
(Medicina General Integral y residencia en Urologia), graduado y formado
en Cuba, donde ejercié antes de denunciar piblicamente las carencias del
sistema de salud. Por ello fue expulsado del sistema sanitario cubano en
2021. En 2022 salié de Cuba por una ruta de varios paises que incluyé el

cruce de la selva del Darién, y se establecié en Houston, Texas.

No escribe estas historias desde la teoria. Las escribe desde la experiencia
de quien cruzé lo que aqui se narra y reconstruy6 su vida desde cero en
tierra ajena. Es autor de Sobreviviendo al caos: La Cuba paralela y de la
Biblioteca Latina de Supervivencia en EE.UU., una coleccion dedicada a

acompafiar al inmigrante hispanohablante con informacién honesta y titil.

Su voz ptiblica se resume en una frase que lo define: “Perdieron un médico
pero ganaron un patriota.” Y en una promesa: “Volveré el dia que seas
libre, Cuba.”

Nota: el autor es médico formado en Cuba. Esta obra es de cardcter tes-
timonial y educativo y no constituye asesoria médica, psicoldgica, legal ni

migratoria.

Otros titulos de la Biblioteca Latina de Supervivencia en EE.UU.

Si este libro te movié algo por dentro, estos titulos te acompafian en el

camino practico de reconstruir tu vida:

* Coémo Funciona el Crédito en EE.UU.

* Rentar Casa o Apartamento con Mal Crédito.

» Coémo Funcionan los Staffing Agencies.

* Primeros Pasos para Estudiar Enfermeria en EE.UU.

e Manual Emocional del Exiliado.

Busca al autor en Amazon para conocer el catdlogo completo.
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Contenido testimonial y educativo. Los relatos estdn basados en realidades
documentadas de la experiencia migratoria; los nombres y detalles identi-
ficativos fueron modificados o combinados para proteger la identidad de
las personas. No constituye asesoria médica, psicoldgica, legal ni migrato-
ria. Si atraviesas una crisis emocional, consulta los recursos de la seccion

“Una nota sobre el dolor y la ayuda” o acude a un profesional.

FIN
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