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MANUAL EMOCIONAL DEL EXILIADO

Guía de sanación: del duelo y el desarraigo a la esperanza, el propósito
y el renacer

Dr. Alexander Jesús Figueredo Izaguirre · RP #108356

Biblioteca Latina de Supervivencia en EE.UU. — Colección Vida y Exilio
· Guía de Sanación · Edición 2027

Contenido educativo y de acompañamiento emocional. No constituye ter-
apia, diagnóstico ni tratamiento de salud mental, ni sustituye la atención de
un profesional. Si estás atravesando una crisis o piensas en hacerte daño,
busca ayuda de inmediato (en EE.UU., llama o envía un mensaje de texto
al 988, disponible en español). No estás solo.

Dedicatoria

A todos los que tuvieron que irse.

A los que dejaron una tierra, una casa, una madre, una tumba — y cargan
ese peso en silencio mientras sonríen para que los de allá no se preocupen.

A los que lloran en un idioma y trabajan en otro.

Este manual es para ustedes. No están solos.
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Introducción: una carta de quien también se fue

Si abriste este libro, probablemente sabes de qué hablo sin que yo lo ex-
plique.

Sabes lo que es despertar a las tres de la mañana con la sensación de que
dejaste algo encendido en una casa que ya no existe para ti. Sabes lo que es
reír en una fiesta y, de pronto, sentir un vacío que nadie en la sala entiende.
Sabes lo que es ser fuerte para todos y no tener a nadie que te sostenga a ti.

Yo también me fui. Soy médico, formado en Cuba, y un día tuve que es-
coger entre callar o decir la verdad. Dije la verdad, y eso me costó mi país.
Salí por una ruta larga y dura, crucé selva y fronteras, y llegué a empezar de
cero en un lugar donde nadie sabía quién había sido yo. Conozco el duelo
del exilio no desde un libro, sino desde la piel.

Este manual no es terapia — y quiero ser honesto contigo desde la primera
página: no reemplaza a un profesional de la salud mental, y si en algún
momento sientes que el peso te supera, buscar ayuda no es debilidad, es
valentía. Lo que este libro sí es: un compañero. Una mano en el hombro
de alguien que recorrió el mismo camino y te dice, con verdad: lo que
sientes tiene nombre, tiene sentido, y se puede sanar.

Vamos a recorrerlo juntos. Desde la herida, hasta el renacer.
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PARTE 1: LA HERIDA— entender lo que duele

Antes de sanar, hay que nombrar. Lo que no se nombra, se enquista. En
esta primera parte le ponemos palabras a lo que sientes — porque entender
el dolor es el primer paso para dejar de ser su prisionero.

Capítulo 1: El duelo del exilio

Lo primero que debes saber es esto: lo que sientes es un duelo, y es legí-
timo.

Cuando alguien pierde a un ser querido, la sociedad lo entiende: hay un
velorio, hay flores, hay permiso para llorar. Pero cuando pierdes tu país,
nadie te da ese permiso. No hubo funeral. La gente espera que estés agrade-
cido por haber llegado, que “le eches ganas”, que mires adelante. Y tú
cargas, en silencio, un duelo que nadie reconoce.

Los psicólogos lo llaman duelo migratorio: el proceso de elaborar las
múltiples pérdidas que implica dejar tu tierra. Y tiene una característica es-
pecial que lo hace particularmente difícil. Es un duelo ambiguo—un con-
cepto descrito por la investigadora Pauline Boss — porque lo que perdiste
no estámuerto: sigue existiendo. Tu país sigue ahí. Tu casa sigue en pie. Tu
madre sigue viva del otro lado del teléfono. Pero ya no son tuyos del mismo
modo. Pierdes algo que no terminó de irse, y eso confunde al corazón, que
no sabe si llorar o esperar.

Cuando el estrés del migrante se vuelve crónico y múltiple — soledad,
miedo, lucha por sobrevivir, duelo sin descanso — algunos especialistas
hablan del Síndrome de Ulises, en honor al héroe que vagó años lejos de
casa entre peligros y nostalgia. No es una enfermedad mental; es el sufrim-
iento de una persona normal puesta en una situación extraordinariamente
dura.

Entender esto cambia algo importante: no estás roto ni eres débil. Estás
de duelo. Y el duelo, aunque no se salta, sí se atraviesa.
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Capítulo 2: La pérdida — nombrar lo que dejamos

El exilio no es una pérdida. Sonmuchas a la vez. Por eso pesa tanto. Vamos
a nombrarlas, una por una, porque cada una merece ser reconocida:

• La tierra: los olores, la luz, el mar, las calles que conocías de memo-
ria.

• La familia: los abrazos que ahora son videollamadas; los
cumpleaños a los que no llegas; los que envejecen y se enferman
lejos de ti.

• La profesión y el estatus: muchos éramos alguien allá — médicos,
maestros, ingenieros — y aquí empezamos desde abajo, a veces in-
visibles. Esa pérdida de identidad profesional duele de un modo pro-
fundo.

• El idioma: pensar en uno y vivir en otro cansa. Hay matices, chistes,
ternuras que no se traducen.

• La cotidianidad: las cosas pequeñas que eran tuyas — tu cafetería,
tu rutina, tu manera de hacer las cosas.

• La versión de ti que dejaste allá: quizás la más difícil. El que eras
antes ya no existe igual.

Tómate un momento. Reconoce que cada una de estas pérdidas es real. No
estás exagerando. No eres “malagradecido” por extrañar. Se puede estar
agradecido por lo nuevo y, a la vez, llorar lo perdido. Las dos cosas caben
en el mismo corazón.

Capítulo 3: El desarraigo — ni de allá ni de acá

Hay una sensación particular del exiliado que pocos entienden si no la han
vivido: la de no pertenecer a ningún lugar.

Allá te fuiste, y con el tiempo te sientes un poco extranjero cuando hablas
con los que se quedaron — ellos viven una realidad que ya no es la tuya.
Acá, por más que te esfuerces, hay códigos, historias y maneras que no son
las que mamaste de niño. Quedas suspendido entre dos orillas, con un pie
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en cada una y el cuerpo en ninguna.

El desarraigo es eso: el árbol al que le cortaron las raíces y todavía no echa
raíces nuevas. Es una etapa, no un destino. Duele porque estás en tránsito
— pero el tránsito termina. Más adelante en este manual verás que no tienes
que elegir una orilla: puedes construir un puente y pertenecer a las dos.

Capítulo 4: Las emociones que nadie nombra

El duelo del exilio trae compañeros incómodos. Nombrarlos les quita
poder:

• La culpa del sobreviviente: “yo salí, ¿y los que dejé atrás?”. Comer
bien mientras imaginas a tu gente pasando necesidad. Esa culpa es
comprensible, pero cargarla como castigo no ayuda a nadie — ni a ti
ni a ellos.

• La rabia: contra el régimen, contra la injusticia, contra el destino
que te arrancó de tu tierra. La rabia tiene sentido. El reto es que no
se vuelva veneno que te consuma a ti.

• La nostalgia: esa tristeza dulce que llega con una canción, un olor,
una fecha. No es enemiga; es amor que no tiene dónde ponerse.

• La soledad: quizás la más pesada. Estar rodeado de gente y sentirte
solo.

• La ansiedad y el miedo: por el estatus, por el dinero, por el mañana
incierto.

• La vergüenza: de no hablar bien el idioma, de empezar abajo, de
pedir ayuda.

Todas estas emociones son normales en quien atraviesa lo que tú atraviesas.
No eres una mala persona por sentirlas. Sentirlas no te define; cómo las
acompañas, sí. En las siguientes partes vamos a aprender a hacerlo.
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Capítulo 5: Las fases del duelo migratorio

El duelo del exilio no es una línea recta. No “avanzas” de una casilla a la
siguiente hasta llegar a la meta. Es más bien un mar: hay días de calma y
días de marejada, y a veces, cuando creías que ya estabas mejor, una ola te
regresa. Eso es normal. No es un retroceso ni un fracaso. Es así como sana
el corazón humano.

Aun así, muchos reconocen ciertos momentos comunes en el camino:

• La llegada. Al principio puede haber aturdimiento, o incluso una
euforia falsa — la “luna de miel” del recién llegado, cuando todo es
nuevo y la adrenalina de sobrevivir te mantiene en pie. Algunos, en
cambio, llegan en shock, como anestesiados. Ambas reacciones son
normales.

• El aterrizaje. Pasan las semanas, la novedad se apaga, y la realidad
cae con todo su peso: el frío, el idioma, la soledad, lo que dejaste.
Aquí es donde muchos sienten que se desploman. Si estás en esta
fase, respira: es la más dura, y es pasajera.

• La lucha. El modo supervivencia: trabajar, resolver, aguantar. Útil
para salir adelante, agotador si no descansas. Cuídate en esta fase de
no quemarte por dentro.

• La negociación interna. Idealizas el pasado (“allá todo era mejor”),
regateas con la realidad, sueñas con volver. Es parte del proceso; con
el tiempo, la mirada se vuelve más equilibrada.

• La reconstrucción. Poco a poco, casi sin darte cuenta, empiezas a
armar una nueva normalidad. Aparecen rutinas, vínculos, pequeñas
alegrías. No olvidas — pero ya no te define solo la pérdida.

No te compares con nadie. No hay un calendario correcto. Hay quien tarda
meses y quien tarda años, y los dos están bien. Lo importante no es la
velocidad: es la dirección.
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PARTE 2: SOSTENERSE — primeros auxilios emo-
cionales

Entender el dolor es el primer paso. El segundo es sostenerse mientras sana.
Aquí no hay fórmulas mágicas — hay prácticas sencillas y reales que han
ayudado a muchos a no hundirse.

Capítulo 6: Permítete sentir

La tentaciónmás grande del exiliado fuerte es no sentir. Taparlo con trabajo,
con ocupación, con “no tengo tiempo para eso”. Pero el duelo que no se
siente no desaparece: se guarda en el cuerpo y sale después como insomnio,
dolores, irritabilidad o vacío.

Permítete sentir no significa hundirte en la tristeza todo el día. Significa
darle a tu dolor un espacio honesto: un rato para llorar si hace falta, sin
juzgarte. Las lágrimas no son debilidad; son el cuerpo soltando lo que pesa.
Después de llorar lo que toca, casi siempre se respira mejor.

Una práctica sencilla: date diez minutos al día, solo, para sentir lo que sea
que venga. Y cuando pasen los diez minutos, te levantas y sigues con tu
vida. Le das al dolor su espacio, pero no le das toda la casa.

Capítulo 7: Rutinas que te sostienen

Cuando todo lo de afuera es incierto, lo de adentro necesita estructura. Las
rutinas no son aburrimiento — son anclas que te sostienen cuando el mar
está bravo.

• El sueño: protégelo. El insomnio es enemigo del ánimo. Horarios
regulares, menos pantalla de noche, un ritual sencillo antes de dormir.

• El cuerpo: caminar, moverte, salir al sol. El cuerpo y la mente están
unidos; mover uno alivia al otro. No tiene que ser un gimnasio; una
caminata diaria ya hace diferencia.
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• Comer y beber agua: suena básico, pero el dolor nos hace des-
cuidarnos. Cuidar el cuerpo es cuidar el ánimo.

• Pequeñas anclas diarias: un café de la mañana sin prisa, una lla-
mada, una oración o meditación, escribir dos líneas. Cosas pequeñas
que te recuerden que sigues siendo tú.

No subestimes lo simple. En las temporadas más oscuras, a veces ganar el
día es solo: dormir, moverte, comer, conectar con alguien. Con eso basta
para no hundirse. Lo demás llega después.

Capítulo 8: No estás solo — el poder de la conexión

El aislamiento es el combustible del sufrimiento. Y el exilio empuja al ais-
lamiento: idioma, vergüenza, cansancio, orgullo. Romper ese aislamiento
es una de las cosas más sanadoras que puedes hacer.

• Habla de lo que sientes. Con un amigo, un familiar, un compatriota,
un grupo de fe, una comunidad de tu país. Poner en palabras lo que
pesa, aligera. No tienes que cargarlo solo.

• Busca a los tuyos. Hay comunidades de exiliados e inmigrantes en
casi todas las ciudades. Encontrar a otros que entienden tu experien-
cia sin que tengas que explicarla es un alivio enorme.

• Permite que te ayuden. Pedir ayuda no te hace menos. El que pide,
avanza; el que se aísla por orgullo, se hunde.

• Cuida tus vínculos lejos. Las videollamadas con tu gente, aunque
a veces duelan, también sostienen. Mantén el puente con quienes
amas.

La conexión no borra el dolor, pero hace que sea soportable. Nadie
atraviesa el desierto solo. Busca tu caravana.

Capítulo 9: Los días que más duelen

Hay días que pegan más fuerte que otros. Saber cuáles vienen, y prepararte
para ellos, cambia mucho las cosas.
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• Las fechas. Tu cumpleaños, los de tu gente, las fiestas patrias, el
aniversario del día que te fuiste. El calendario tiene minas. No las
ignores: anticípalas.

• Las fiestas lejos de la familia. Navidad, fin de año, las celebraciones
que siempre fueron con los tuyos. La ausencia se siente el doble
cuando todos celebran.

• Las malas noticias de allá. Quizás lo más duro del exilio: que se
enferme o muera un ser querido y no poder ir, no poder despedirte,
no poder enterrarlo con tus manos. Es un dolor inmenso y una de
las heridas más profundas que carga el exiliado. Si te toca, sé muy
gentil contigo. Permítete tu propio duelo, a tu manera, aunque sea a
distancia.

Cómo atravesar esos días: - Anticípalo. Cuando sepas que viene un día
difícil, planéalo en vez de que te agarre por sorpresa. - No te aísles. Justo
cuando más quieres encerrarte, es cuando más necesitas a alguien cerca.
Acompáñate. - Crea tu propio ritual. Enciende una vela, cocina el plato
de tu tierra, escucha esa música, llama a los tuyos, reza. Honra lo que
sientes con un gesto. - Permítete sentir y luego suelta. Llora si hace falta.
Y al día siguiente, retoma tu rutina con suavidad. El día pasa; tú sigues.

Capítulo 10: Cuándo buscar ayuda profesional (y por qué es de
valientes)

Este capítulo es, quizás, el más importante del libro. Léelo con atención.

Hay un punto donde el dolor deja de ser un duelo normal y se convierte en
algo que necesita ayuda profesional. Buscar esa ayuda no es rendirse ni es
estar loco— es exactamente lo mismo que ir al médico cuando una herida
no cierra sola. Es de personas inteligentes y valientes.

Señales de que conviene buscar ayuda profesional: - Tristeza o vacío
que no se levanta en semanas y te impide funcionar. - Perder el interés en
todo, incluso en lo que antes disfrutabas. - Dormir muy mal o demasiado,

10



comer muy poco o demasiado, de forma sostenida. - Ansiedad que no te
deja vivir, ataques de pánico. - Recuerdos intrusivos, pesadillas o sobre-
saltos por experiencias duras del camino (señales de trauma). - Aislarte por
completo, sentir que nada tiene sentido. - Pensamientos de hacerte daño
o de que sería mejor no estar.

Si te identificas con varias de estas señales —y muy especialmente con la
última— por favor, busca ayuda hoy. No mañana. Hoy.

Recursos (en Estados Unidos): - 988 — Línea de Prevención del Sui-
cidio y Crisis. Llama o envía un mensaje de texto al 988. Es gratuita,
confidencial, 24 horas, y tiene atención en español. Si sientes que no
puedes más, este es el número. - Línea Nacional de Ayuda de SAMHSA:
1-800-662-HELP (4357). Gratuita, confidencial, 24/7, en español, para
salud mental y consumo de sustancias; te orienta a servicios cerca de ti. -
Terapia en español: existen terapeutas y consejeros que atienden en es-
pañol, muchos con experiencia en inmigrantes y trauma. Pregunta en clíni-
cas comunitarias (community health centers), que suelen ofrecer servicios
de salud mental a bajo costo o gratis, sin importar el estatus migratorio.

Pedir ayuda fue, para muchos de nosotros, el día en que empezó la ver-
dadera sanación. No lo dejes para después.
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PARTE 3: SANAR— el camino hacia adelante

Sostenerse es no hundirse. Sanar es empezar a subir. Esta parte es sobre las
cuatro fuerzas que aparecen en tu portada: resiliencia, aceptación, identidad
reconstruida y propósito.

Capítulo 11: Resiliencia — no es no caer, es volver a levantarse

Hay un malentendido sobre la resiliencia. La gente cree que ser resiliente
es ser fuerte, no llorar, aguantar todo sin quebrarse. Falso.

Resiliencia es caer y volver a levantarse. Es sentir el golpe y seguir. El
árbol resiliente no es el que no se dobla con el viento — es el que se dobla
y no se parte, y luego vuelve a erguirse. Llorar no te quita resiliencia. Pedir
ayuda no te la quita. La resiliencia se mide en levantadas, no en la ausencia
de caídas.

¿Cómo se construye? -Un día a la vez. No tienes que resolver toda tu vida
hoy. Solo este día. - Reconociendo tus pequeñas victorias. Llegaste. So-
breviviste el cruce. Conseguiste ese primer trabajo. Aprendiste a decir esas
primeras frases en inglés. Eso es fuerza, aunque no la veas. - Recordando
lo que ya superaste. Mira atrás: ya cargaste cosas que creías imposibles.
El que cruzó lo que tú cruzaste tiene más fuerza de la que cree.

Tú ya demostraste que eres resiliente con solo llegar hasta aquí. Ahora se
trata de dirigir esa fuerza hacia tu sanación.

Capítulo 12: Aceptación — que no es resignación

Aceptar es una de las palabras másmalentendidas. Aceptar no es resignarte,
ni decir que lo que pasó está bien, ni dejar de luchar por lo que crees.

Aceptar es dejar de pelear contra la realidad de lo que ya ocurrió, para poder
usar tu energía en lo que sí puedes cambiar hoy. Es soltar el “esto no debería
haber pasado”— que solo te encadena al pasado— y abrazar el “esto pasó,
¿y ahora qué hago con mi vida?”.

12



Puedes seguir amando a tu país, soñando con volver, luchando por su lib-
ertad — y a la vez aceptar que hoy estás aquí y que tu vida de hoy merece
ser vivida plenamente. La aceptación no traiciona lo que dejaste. Te libera
para vivir lo que tienes.

Capítulo 13: Reconstruir tu identidad—no tienes que elegir una
orilla

Una de las preguntas más dolorosas del exiliado es: ¿quién soy ahora? Allá
era alguien. Aquí, a veces, siento que no soy nadie.

La respuesta sanadora es esta: no tienes que elegir entre quien fuiste y
quien estás siendo. No tienes que dejar de ser de tu tierra para ser de aquí.
Puedes ser las dos cosas. Eres el que mamó aquella cultura y el que está
construyendo una vida nueva. Integrar las dos orillas, en lugar de elegir
una, es lo que te devuelve la sensación de ser una persona completa.

Tu acento no es un defecto: es la prueba de que eres valiente, de que cruza-
ste mundos. Tu historia no es una carga: es tu raíz y tu fuerza. Honra de
dónde vienes mientras construyes hacia dónde vas. Ahí, en ese puente entre
las dos orillas, está tu nueva identidad — más ancha y más fuerte que la de
antes.

Capítulo 14: El propósito — el dolor con sentido se vuelve más
liviano

El psiquiatra Viktor Frankl, que sobrevivió a lo peor que el ser humano
puede vivir, dejó una enseñanza que cambia todo: el sufrimiento es más so-
portable cuando tiene un sentido. Quien tiene un porqué para vivir, puede
soportar casi cualquier cómo.

Encontrar propósito en medio del exilio no borra el dolor, pero lo trans-
forma. Le da dirección. Algunas formas en que muchos exiliados han en-
contrado su propósito: - Servir a otros que vienen detrás: ayudar a otros
inmigrantes, compartir lo que aprendiste, ser para alguien la mano que tú
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no tuviste. - Construir para los tuyos: trabajar por la familia que dejaste
o por la que estás formando aquí. -Honrar tu causa: seguir alzando la voz
por la libertad de tu tierra, a tu manera. - Crear: escribir, enseñar, hacer
arte, levantar un negocio. Convertir el dolor en algo que da fruto.

Pregúntate: ¿para qué, o para quién, vale la pena seguir? La respuesta a esa
pregunta es tu brújula. El propósito convierte la supervivencia en vida.
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PARTE 4: RENACER— la nueva vida

Aquí culmina el arco de la portada: del duelo, al renacer. No es magia ni
un final de cuento. Es lo que de verdad le ocurre a quien atraviesa su dolor
con valentía: que no vuelve a ser el de antes — se vuelve alguien nuevo, y
a veces más fuerte.

Capítulo 15: Crecimiento postraumático— la fortaleza que nace
de la herida

Existe un concepto en psicología, estudiado por los investigadores Tedeschi
y Calhoun, llamado crecimiento postraumático. Dice algo profundo
y comprobado: muchas personas, después de atravesar experiencias
muy duras, no solo se recuperan — desarrollan fortalezas, claridades y
profundidades que antes no tenían.

No significa que el sufrimiento sea bueno ni que haya que agradecerlo.
Significa que, de la herida bien atravesada, puede nacer algo valioso: una
nueva apreciación de la vida, vínculos más profundos, una fuerza personal
que descubres que tenías, una claridad sobre lo que de verdad importa, a
veces un sentido espiritual más hondo.

Tú estás viviendo, ahoramismo, la posibilidad de ese crecimiento. La grieta
por donde entró el dolor también es por donde puede entrar la luz.

Capítulo 16: Transformación — de víctima a protagonista

Hay un momento, en el camino de sanación, en que dejas de ser la víc-
tima de tu historia y te vuelves su protagonista. Es un cambio interno, casi
invisible, pero lo cambia todo.

La víctima dice: “me pasó esto, me arruinaron la vida”. El protagonista
dice: “me pasó esto, y voy a decidir qué hago con lo que queda”. El primero
le entrega el control a lo que ocurrió. El segundo recupera el timón.

Transformarte no es olvidar ni minimizar lo que viviste. Es dejar de ser
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definido por ello. Es tomar la materia prima de tu dolor — tu historia, tu
pérdida, tu lucha — y con tus propias manos convertirla en algo: una vida
nueva, un aporte, un ejemplo para los tuyos. De eso se trata el ave que
renace en tu portada: no niega las cenizas; se levanta de ellas.

Capítulo 17: Renacer — la nueva vida no borra la anterior, la
honra

Renacer no significa empezar de cero como si lo anterior no hubiera exis-
tido. Tu vida pasada, tu tierra, tu gente, tu historia — todo eso va contigo,
es parte de tu raíz. Renacer es construir una vida nueva sobre esa raíz, no
en lugar de ella.

El exiliado que renace no olvida de dónde viene. Al contrario: lo lleva con
orgullo, lo honra, lo transmite a sus hijos. Y al mismo tiempo se permite
florecer aquí, ser feliz aquí, echar raíces nuevas sin arrancar las viejas. Las
dos cosas, juntas, son posibles. Eso es renacer.

Tu nueva vida te está esperando. No es la que planeaste. Quizás sea, de
maneras que aún no imaginas, una vida con una hondura que la anterior no
tenía.

Capítulo 18: El exilio no se vive solo — pareja, hijos y familia

El exilio no te golpea solo a ti: golpea a toda tu familia, y a veces tensiona
los vínculos que más amas. Reconocerlo es el primer paso para cuidarlos.

La pareja bajo el peso de empezar de cero. El estrés del dinero, los
roles que cambian, el cansancio, y el hecho de que cada uno hace su duelo
a su manera y a su ritmo — todo eso pone presión. Es fácil descargar la
frustración en quien tienes al lado. Cuídense de eso. Hablen con honestidad,
tengan paciencia el uno con el otro, recuerden que están en el mismo barco
remando hacia la misma orilla. Pedir ayuda de pareja, si hace falta, también
es de sabios.
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Los hijos entre dos culturas. Los niños suelen adaptarse más rápido —
aprenden el idioma antes, hacen amigos antes. Eso es una bendición, pero
también puede abrir una distancia: a veces los padres sienten que sus hijos
se les “americanizan” y temen perderlos, perder la cultura. No fuerces;
siembra. Mantén el idioma y las tradiciones vivas en casa con amor, no con
imposición. Cuéntales de dónde vienen, con orgullo. Permíteles pertenecer
a las dos orillas: serán más ricos por ello, no menos tuyos.

Cuidar a los mayores desde lejos. Quizás dejaste padres o abuelos. La
culpa de no estar para ellos, de no poder cuidarlos de cerca, pesa mucho.
Haz lo que esté en tusmanos— la llamada, el apoyo, la presencia a distancia
— y perdónate por lo que no puedes hacer. No te fuiste por no quererlos.
Te fuiste para construir algo mejor, también por ellos. Cargar una culpa
imposible no ayuda a nadie; honrarlos con tu vida, sí.
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PARTE5: HERRAMIENTASPARATUSANACIÓN

La sanación no es solo entender — es practicar. Aquí tienes ejercicios sen-
cillos que puedes hacer a tu ritmo. No hay forma correcta o incorrecta;
hazlos como te nazcan.

Ejercicios de sanación

1. La carta a lo que dejaste. Escribe una carta a tu país, a tu casa, o a
una persona que dejaste. Dile todo: lo que extrañas, lo que duele, lo que
agradeces, lo que prometes. No tienes que enviarla. El acto de escribirla
ya sana.

2. El inventario de pérdidas y ganancias. En una hoja, traza dos colum-
nas. En una, nombra lo que perdiste. En la otra, lo que has ganado o
aprendido desde que llegaste. Ver las dos juntas, con honestidad, ayuda
al corazón a encontrar equilibrio.

3. Tres anclas al día. Cada mañana, decide tres cosas pequeñas que harás
para cuidarte hoy (caminar, llamar a alguien, comer bien, rezar, leer). Al
final del día, reconoce cuáles cumpliste. Las pequeñas victorias recon-
struyen.

4. El diario de gratitud (sin negar el dolor). Cada noche, escribe tres
cosas, por pequeñas que sean, que estuvieron bien en el día. No para ne-
gar lo difícil, sino para entrenar al ojo a ver también lo bueno que sigue
existiendo.

5. El ritual de duelo. Elige un momento y un objeto que represente lo que
perdiste (una foto, una bandera, un recuerdo). Permítete sentir, agradecer
y honrar. Darle al duelo un ritual lo saca del cuerpo y lo pone en un lugar
donde puedes visitarlo, en vez de que él te habite a ti todo el tiempo.

6. La pregunta del propósito. Escribe: “Hoy, vale la pena seguir por…”.
Complétala. Vuelve a esa frase cuando el camino se ponga oscuro.
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7. La línea de tu valentía. Dibuja una línea horizontal y marca en ella
los momentos duros que ya superaste: la decisión de irte, la partida, el
camino, la llegada, el primer trabajo. Ver, en una sola imagen, todo lo que
ya venciste, te recuerda de qué estás hecho.

8. La caja de raíces. Reúne en una caja pequeña objetos que te conecten
con tu tierra: fotos, una carta, un recuerdo, algo de allá. Cuando necesites
sentirte cerca de tus raíces, ábrela. Es un lugar seguro para visitar tu pasado
sin que te arrastre.

9. El permiso. Escríbete a ti mismo un permiso, firmado por ti: per-
miso para estar triste sin culpa; permiso para ser feliz aquí sin sentir que
traicionas a nadie; permiso para descansar; permiso para pedir ayuda. A
veces lo que falta es darnos permiso.

10. Carta a tu yo del futuro. Escríbele una carta a la persona que serás
dentro de un año, o dentro de cinco. Cuéntale dónde estás hoy, lo que duele
y lo que sueñas. Pídele que recuerde de dónde vino. Guárdala con una
fecha para abrirla. Es un puente de esperanza hacia el que vas a llegar a ser.

Recordatorios para los días difíciles

• Lo que siento es un duelo legítimo, no una debilidad.
• No tengo que elegir entre mi tierra y mi vida nueva. Puedo honrar
las dos.

• Pedir ayuda es de valientes.
• Ya superé cosas que creía imposibles. Tengo más fuerza de la que
creo.

• Un día a la vez. Hoy solo tengo que con hoy.
• De esta grieta también puede entrar la luz.
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Preguntas frecuentes

¿Es normal que después de años todavía me duela? Sí. El duelo no
tiene fecha de vencimiento; cambia de forma. Con el tiempo duele distinto,
menos seguido, de un modo más sereno. Que aún te visite la nostalgia
no significa que no hayas sanado: significa que amaste de verdad lo que
dejaste.

¿Está mal que a veces me sienta feliz aquí? No, en absoluto. Ser feliz en
tu vida nueva no traiciona lo que dejaste ni a quienes amas. Tienes pleno
derecho a florecer. La culpa por estar bien es una trampa; suéltala.

¿Cómo ayudo a un familiar que está hundido por el exilio? Escúchalo
sin apurarte a “arreglarlo”. Acompáñalo, no lo minimices (“ya, échale
ganas” no ayuda). Anímalo con cariño a buscar ayuda profesional si ves
señales de alarma, y recuérdale que no está solo. A veces, estar presente es
la mayor ayuda.

¿Volver de visita ayuda o duele más? Depende de cada quien, y muchas
veces son las dos cosas a la vez: alegría y dolor. Si puedes y decides
ir, prepárate emocionalmente para encontrar un lugar que cambió, y para
la tristeza de la nueva despedida. No hay respuesta única; escucha a tu
corazón y a tu situación.

¿Cuándo sé que necesito un profesional? Revisa el Capítulo 10. En
resumen: cuando el dolor te impide funcionar por semanas, cuando te aíslas
por completo, o cuando aparecen pensamientos de hacerte daño. En ese
caso, busca ayuda hoy (988, en español).

¿La fe ayuda? Para muchos, sí. La fe y la comunidad espiritual son, para
gran parte de los exiliados, una fuente real de consuelo, sentido y compañía.
Si la tienes, apóyate en ella. Si no, busca otras fuentes de sentido y de
comunidad: lo importante es no estar solo y tener un porqué.

¿Y si llevo poco tiempo y siento que no puedo más? Los primeros meses
suelen ser los más duros: es la fase de aterrizaje, cuando cae todo el peso de
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golpe. Que sea durísimo ahora no significa que siempre será así. Sostente
un día a la vez, apóyate en alguien, y si el peso te supera, busca ayuda hoy
mismo (988, en español). Esta etapa pasa. Lo prometo como alguien que
la vivió.
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Mi proceso

Usa este espacio para ti. Escribir lo que sientes es, en sí mismo, un acto de
sanación.

Hoyme siento: ___________________________________________________

Loquemás extraño es: ____________________________________________

Loque he ganado desde que llegué es: _______________________________

Unapersona con la que puedo hablar cuando lo necesite: _______________

Miancla para los días difíciles es: _________________________________

Hoy, vale la pena seguir por: _______________________________________

Si en algún momento el peso te supera, recuerda: 988 (llamada
o texto, en español). No estás solo.
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Cierre: volverás a florecer

Quiero terminar este manual hablándote de corazón, como el compañero
de camino que soy.

El exilio te quebró por dentro. No te voy a mentir diciendo que no dolió o
que no dejó marca. Dolió. Dejó marca. Pero las marcas, con el tiempo, se
vuelven mapas: te recuerdan de dónde vienes y lo lejos que has llegado.

Tú no eres tu pérdida. Eres lo que estás haciendo con ella. Eres el que se
atrevió a empezar de nuevo cuando habría sido más fácil rendirse. Eres raíz
y eres semilla a la vez.

Sana sin prisa, pero sin pausa. Llora cuando toque, levántate cuando
puedas, pide ayuda cuando la necesites, y no olvides nunca que millones,
antes que tú, atravesaron este mismo desierto y volvieron a florecer del
otro lado. Tú también lo harás.

Y a la tierra que dejamos, le decimos lo de siempre, sin bajar la frente:

“Volveré el día que seas libre, Cuba.”

“Perdieron un médico pero ganaron un patriota.”

Con respeto y esperanza, de un exiliado a otro,

Dr. Alexander Jesús Figueredo Izaguirre · RP #108356
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Sobre el autor

Dr. Alexander Jesús Figueredo Izaguirre es médico de formación
(Medicina General Integral y residencia en Urología), graduado y formado
en Cuba, donde ejerció antes de denunciar públicamente las condiciones
del sistema de salud y el desabastecimiento de medicamentos. Por ello fue
expulsado del sistema de salud cubano en 2021. En 2022 salió de Cuba por
una ruta de varios países que incluyó el cruce del Darién, y se estableció
en Houston, Texas.

Escribe desde su propia experiencia de exilio y pérdida, con el deseo de
acompañar a otros que atraviesan el mismo camino. Es autor de Sobre-
viviendo al caos: La Cuba paralela y de la Biblioteca Latina de Super-
vivencia en EE.UU.

Nota importante: el autor es médico formado en Cuba. Esta obra es de
carácter educativo y de acompañamiento emocional; no implica licencia
en Estados Unidos ni constituye terapia, diagnóstico o tratamiento de salud
mental.

Otros títulos de la Biblioteca Latina de Supervivencia en EE.UU.

Si este manual te acompañó, estos títulos también te pueden servir:

Colección Vida y Exilio - Empezar de Cero en Otro País. - Choque Cul-
tural, Soledad y Nostalgia. - Mantener tu Identidad sin Estancarte. - La
Presión de Enviar Dinero a la Familia.

Colección Salud y Carreras - Valida tu Carrera de Salud en Estados
Unidos. - Primeros Pasos para Estudiar Enfermería en EE.UU.

Colección Seguros, Dinero y Trabajo - Cómo Funciona el Crédito en
EE.UU. - Cómo Buscar Trabajo sin Experiencia.

Busca al autor en Amazon para ver el catálogo completo.

24



Contenido educativo y de acompañamiento emocional. No constituye ter-
apia, diagnóstico ni tratamiento de salud mental, ni sustituye la atención
de un profesional de la salud. Si estás en crisis o piensas en hacerte daño,
busca ayuda de inmediato: en EE.UU., llama o envía un mensaje de texto
al 988 (disponible en español), o acude a la sala de emergencias más cer-
cana. No estás solo.

FIN
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