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NOTA DE LA OBRA

Este libro es una crénica: una obra de caracter narrativo, testimonial y de en-
sayo cultural que busca retratar, con respeto y con orgullo, la experiencia de la

comunidad latina en Estados Unidos.

La comunidad latina es enormemente diversa —en paises de origen, historias,
creencias, opiniones politicas y formas de vivir—, y ninguna obra podria repre-
sentar a cada una de sus millones de personas. Lo que aqui se cuenta son trazos
generales, vivencias compartidas y reflexiones, no la dltima palabra sobre nadie.

Cada familia, cada persona, tiene su propia historia, igual de valida.

Las cifras mencionadas provienen de estudios y reportes recientes y se ofrecen
como referencia general; pueden variar segtin la fuente y el momento, y cambian

con el tiempo.

Esta obra tiene fines culturales, educativos y de homenaje. No constituye as-
esoria legal, migratoria, médica ni financiera. Para necesidades préacticas conc-
retas, el autor remite a las guias especializadas de esta misma biblioteca y a los

profesionales correspondientes.

El autor es médico graduado en Cuba; esta obra no implica que posea licencia
profesional en los Estados Unidos. El término “Dr.” corresponde a su formacién

meédica.

Para los millones de latinos que sostienen este pais con sus manos,

su fe y su esperanza. Esta cronica es suya.
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Prologo: Esta cronica es nuestra

Hay una historia que no se cuenta lo suficiente, y es la nuestra.

Se habla de nosotros en los noticieros, en los discursos, en las estadisticas,
en los debates. Pero pocas veces nos contamos a nosotros mismos, con
nuestra propia voz, lo que somos: quiénes llegamos, como vivimos, qué
sostenemos, qué sofiamos, qué duele y qué celebramos. Este libro nace
para llenar ese vacio. No es un manual ni una guia de tramites —para eso
escribi otros—. Este es un espejo y, sobre todo, un homenaje. Una crénica
de la vida del latino en Estados Unidos, escrita desde adentro, por uno de

los nuestros.

Y quiero empezar con un dato que deberia llenarte de orgullo, porque re-
sume una verdad que muchos ignoran. Hoy somos mas de sesenta y cinco
millones de latinos en Estados Unidos: casi uno de cada cinco habitantes
de este pais. Si nuestra comunidad fuera una economia aparte, estaria en-
tre las mas grandes del mundo entero, de las que més rapido crecen, por
encima del ritmo de naciones enteras. Somos la columna de la fuerza lab-
oral que sostiene este pais, y una fuerza que no para de crecer; un dato
hermoso y poco conocido es que ese crecimiento hoy viene sobre todo de
los hijos que nacen aqui, no solo de los que llegan: ya somos un pueblo
arraigado, con generaciones nacidas en esta tierra. No somos una nota al

margen de Estados Unidos. Somos parte de su corazén y de su motor.

Pero esta crénica no va de cifras. Las cifras solo confirman lo que ya
sabemos en la piel: que detras de cada nimero hay un ser humano con una
historia. El que cruz6 con una maleta y un nudo en la garganta. La madre
que limpia casas de dia y estudia de noche. El muchacho que se gradia
mientras sus padres lloran de orgullo en la primera fila. El abuelo que atin
reza en espafiol. La familia que se retine el domingo a comer lo de su tierra
mientras suena la musica de alld. Esos somos nosotros. Esa es la vida que

VOy a contar.



La voy a contar completa, sin adornarla de mds ni esconder sus sombras.
Voy a hablar del que llega y de su travesia; del mosaico de pueblos que
somos; de las manos que sostienen este pais con su trabajo; de la familia,
que es nuestro centro de gravedad; de los hijos que crecen entre dos mun-
dos; del idioma y la identidad; de la fe, la fiesta y las tradiciones que nos
anclan; de las heridas que cargamos; de los logros que alcanzamos; y del

futuro, que cada dia es mas nuestro.

Lo hago bajo el lema que aparece en la portada de este libro, porque re-
sume el alma de nuestra gente: nuestras tradiciones, nuestra fortaleza.
Porque es justamente lo que somos —nuestra cultura, nuestra fe, nuestra
familia, nuestra manera de querer y de trabajar— lo que nos ha hecho re-

sistir, prosperar y enriquecer a este pais.

Te invito a leer esta cronica como lo que es: un acto de amor y de orgullo
por los nuestros. Si eres latino, espero que te veas en estas paginas y sientas
que alguien por fin conté tu historia. Y si no lo eres, espero que conozcas,
de verdad, quiénes somos. Porque la vida del latino en Estados Unidos
es una de las grandes historias de coraje, trabajo y esperanza de nuestro

tiempo. Y merece ser contada. Empecemos.



Capitulo 1: El que llega

Toda esta cronica empieza con un instante: el momento en que alguien

decide irse.

No es una decisién que se tome a la ligera. Detras de cada latino que llega a
Estados Unidos hay una despedida desgarradora: una madre que se queda
en el umbral, unos hijos que no entienden por qué papa se va, una casa
que se cierra, una vida entera que cabe, de pronto, en una maleta. Nadie
deja su tierra, su gente y su idioma por capricho. Se va por necesidad,
por miedo, por hambre, por violencia, por falta de futuro, o por el suefio
terco de darles a los suyos algo mejor de lo que se podia alla. Irse es, casi

siempre, el acto de amor mds doloroso de una vida.

Las formas de llegar son tan distintas como nosotros mismos. Algunos
vinieron en avion, con una visa y un plan. Otros cruzaron fronteras a pie,
atravesaron desiertos, rios y selvas, pusieron la vida en juego. Algunos lle-
garon hace cuarenta afios; otros, la semana pasada. Algunos llegaron solos;
otros, con la familia entera de la mano. Yo mismo crucé varios paises y
hasta una selva para llegar aqui, asi que conozco en carne propia lo que
cuesta este primer capitulo. Pero todos, sin importar el como, comparti-
mos un mismo umbral: el momento de poner un pie en tierra desconocida

y sentir, al mismo tiempo, el vértigo del miedo y el latido de la esperanza.

Hay una imagen que muchos llevamos grabada: la primera vez que se
ve, de lejos, la promesa de este pais. Para generaciones de inmigrantes
fue la Estatua de la Libertad alzando su antorcha en el puerto; para otros
es el perfil de una ciudad encendida al amanecer, o simplemente el cartel
de bienvenida de un pueblo. Ese instante condensa todo lo que somos al

llegar: gente que lo apost6 todo a una esperanza.

Y entonces llega el primer choque, el que nadie nos cuenta del todo. El
pais sofiado resulta mas duro, mas frio y mas ajeno de lo imaginado. No

entendemos el idioma. No conocemos a nadie. Todo es distinto: la comida,



el clima, las costumbres, la manera en que la gente se saluda o no se saluda.
El profesional descubre que su titulo no vale lo mismo aqui. El que tenia
casa duerme apretado con otros. El que era “alguien” en su pueblo se
vuelve, de pronto, invisible. A ese golpe los que estudiamos estas cosas le
llamamos de muchas maneras, pero la gente lo dice mas sencillo: “llegué

y me senti perdido”.

Sin embargo —y aqui esta la semilla de todo lo que viene— el latino que
llega trae algo que no se ve pero que lo cambia todo: una capacidad de
aguante, de trabajo y de esperanza que asombra. Lloramos de noche, si,
pero al amanecer nos levantamos a buscar trabajo. Extrafiamos hasta el
dolor, pero mandamos el primer dinero a casa con orgullo. Nos sentimos
perdidos, pero preguntamos, aprendemos, nos adaptamos. El que llega no
llega derrotado: llega golpeado pero de pie, con una determinacién que es,

quizas, nuestra caracteristica mas profunda.

Porque llegar es apenas el principio. Lo que el latino hace después de llegar
—co6mo trabaja, cémo cuida a los suyos, como se reinventa, coémo florece—
es el verdadero corazon de esta crénica. Y de eso tratan las paginas que
siguen. El que llega, llega para quedarse, para construir y, con el tiempo,
para formar parte indeleble de este pais. Esa es nuestra historia, y apenas

comienza.



Capitulo 2: Quiénes somos — el mosaico latino

Cometeria una injusticia si contara esta crénica como si fuéramos todos
iguales. Porque la primera gran verdad sobre el latino en Estados Unidos

es esta: no somos un solo pueblo. Somos muchos.

Bajo la palabra “latino” o “hispano” cabe un mosaico inmenso. Estan los
mexicanos, que son por mucho el grupo mas numeroso y cuya presencia
en estas tierras es mas antigua que muchas fronteras. Estan los puertor-
riquefios, que son ciudadanos americanos de nacimiento y llevan genera-
ciones tejiendo su historia aqui. Estan los cubanos, marcados por el exilio
—yo entre ellos—. Estan los dominicanos, los salvadorefios, los guatemal-
tecos, los hondurefios, los colombianos, los venezolanos, los peruanos, los
ecuatorianos, los nicaragiienses, y tantos mas. Cada uno con su acento, su

comida, su musica, su historia de por qué llegé.

No nos parecemos en todo. Un cubano de Miami, un mexicano de Los An-
geles, un puertorriquefio del Bronx y un guatemalteco de Houston tienen
vidas y miradas distintas. Hasta hablamos el espafiol de maneras difer-
entes: lo que para uno es una “guagua” para otro es un “camién”; lo que
para uno es un “pana” para otro es un “cuate”. Tenemos opiniones politi-
cas distintas, religiones distintas, suefios distintos. Seria un error —y una

falta de respeto— meternos a todos en el mismo molde.

Y sin embargo, hay un hilo de oro que nos une a todos en este mosaico. Nos
une la lengua, ese espafiol que es la casa comin donde nos entendemos.
Nos une un pufiado de valores que se repiten de pais en pais: el amor
profundo a la familia, la fe, el respeto a los mayores, la calidez con que
tratamos al préjimo, la importancia de la palabra dada, las ganas de echar
pa’lante. Nos une la misica y la comida que, con todas sus variantes,
comparten un alma. Y nos une, sobre todo aqui, una experiencia comun:
la de ser el que lleg6 de afuera, o hijo del que lleg6, y tener que abrirse

paso en una tierra nueva sin perder lo propio.



Vivimos por todo el pais, aunque hay lugares donde nuestra presencia late
mas fuerte: los barrios donde se oye el espafiol en cada esquina, donde hay
una bodega en lugar de un grocery, donde una calle se llama “Pequefia Ha-
bana” o “Pequefia Maravilla”, donde las banderas de nuestros paises cuel-
gan con orgullo de los balcones. Esos barrios son pedazos de nuestra tierra

trasplantados a este suelo, y son el alma visible de nuestra comunidad.

Conviene desmontar aqui un mito, con datos en la mano. Mucha gente
piensa que “latino” es lo mismo que “recién llegado”. Falso. La realidad
es que una enorme parte de nuestra comunidad nacié en Estados Unidos:
la mayoria de los jévenes latinos son estadounidenses de nacimiento, hijos
y nietos de los que llegaron. De hecho, el crecimiento de nuestra poblacion
hoy se debe sobre todo a los nacimientos, no a la inmigracion. Es decir:
ya no somos solo “los que vienen llegando”. Somos un pueblo arraigado,
con raices hondas en esta tierra, con generaciones que crecieron aqui y que

son tan de este pais como cualquiera, sin dejar de ser latinas.

Ese es el mosaico: diverso en sus piezas, unido en su esencia. Veintitan-
tos paises, mil acentos, una infinidad de historias, y un alma compartida.
Cuando alguien dice “los latinos”, que sepa que estd nombrando no a una
masa uniforme, sino a uno de los tapices humanos mas ricos y variados de
todo Estados Unidos. Y en esa diversidad, precisamente, estd una buena

parte de nuestra riqueza.



Capitulo 3: Las manos que sostienen

Si un dia, por arte de magia, desaparecieran de Estados Unidos todas las
manos latinas durante veinticuatro horas, este pais se detendria. No es una
exageracién: es una de las verdades mds concretas de esta cronica. Buena
parte de lo que sostiene la vida diaria de esta nacién se mueve con

manos latinas.

Mira a tu alrededor y veras nuestro trabajo en todas partes. La comida que
llega a las mesas pasé, muy probablemente, por manos latinas en el campo
que la cosecho, en el camién que la transporté, en la cocina del restaurante
que la prepar6. Los edificios que se levantan en cada ciudad llevan el
sudor de obreros latinos. Los hoteles estan limpios porque alguien de los
nuestros preparo cada habitacion. Los ancianos estan cuidados porque una
latina, con paciencia y carifio, los acompaiia. Los jardines, las fabricas, los
almacenes, las plantas de empaque, los hospitales: en todos late el trabajo

de nuestra gente.

Y es un trabajo, en muchos casos, duro. De los que cansan el cuerpo, los
que se hacen bajo el sol o en el frio, los que empiezan antes del amanecer.
Trabajos que muchos no quieren hacer y que los latinos tomamos sin que-
jarnos, porque traemos grabada una verdad que es casi una religién: que el
trabajo honrado dignifica, y que no hay vergiienza en ganarse el pan
con las manos. Esa ética del trabajo —esa disposicién a hacer lo que haya
que hacer por la familia— es uno de los mayores tesoros que el latino le

aporta a este pais.

Pero seria un retrato incompleto si dijera que solo cargamos cajas y
limpiamos pisos. El latino también es el duefio del restaurante, el con-
tratista que emplea a una cuadrilla, la enfermera, el maestro, el médico, el
ingeniero, el empresario. Y, cada vez mas, somos los que emprendemos:
los negocios de duefios latinos crecen afio tras afio, generando empleo y
riqueza. Empezamos muchas veces desde abajo, si, pero no nos quedamos

abajo: subimos, aprendemos, fundamos, prosperamos.
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Y aqui los nimeros confirman lo que las manos demuestran. Los estudios
mas recientes calculan que la economia generada por los latinos en Esta-
dos Unidos ronda varios billones de délares al afio —una cifra tan grande
que, si nuestra comunidad fuera un pais aparte, su economia estaria entre
las cinco mas grandes del mundo, y entre las que mas rapido crecen del
planeta—. Ma4s ain: como nuestra poblacién es joven y trabajadora, so-
mos quienes estamos sosteniendo el crecimiento de la fuerza laboral del
pais, llenando los huecos que dejan las generaciones que se jubilan. En
otras palabras, friamente: Estados Unidos necesita el trabajo latino para
seguir funcionando y creciendo. No somos una carga, como a veces se nos

pinta. Somos un motor.

Quiero detenerme en algo que me toca el corazén como médico. Detras de
cada uno de esos trabajadores hay un cuerpo que se desgasta y una familia
que espera. El que se rompe la espalda en la construccion, la que se dafia
las manos con quimicos de limpieza, el que maneja agotado para llegar
a la segunda chamba: lo hacen por amor a los suyos. Por eso, parte de
honrar el trabajo latino es también cuidarlo: que conozca sus derechos, que
proteja su salud, que no se deje explotar. La dignidad del trabajo incluye
la dignidad del trabajador.

Las manos latinas sostienen este pais. Lo cosechan, lo construyen, lo
limpian, lo cuidan, lo cocinan, lo emprenden. Y lo hacen, casi siempre,
en silencio, sin pedir aplausos, con la tnica recompensa de poder mandar
dinero a casa o ver a los hijos salir adelante. Esta crénica se quita el som-
brero ante esas manos. Porque son, literalmente, las que levantan cada dia

buena parte de Estados Unidos.
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Capitulo 4: La mujer latina — la fuerza que sostiene

No podria llamarse completa esta cronica si no le dedicara un capitulo
entero a quien, muchas veces en silencio, ha sido la columna vertebral de
nuestra comunidad: la mujer latina. Porque si la familia es nuestro centro
de gravedad, la mujer latina ha sido, con enorme frecuencia, el corazén que

hace latir ese centro.

Pensemos en ella. La madre que cruzé fronteras con un hijo en brazos.
La que limpia casas de dia, cuida a sus hijos de tarde y todavia encuentra
fuerzas para la familia de noche. La abuela que cria a los nietos para que
los padres puedan trabajar. La esposa que sostiene el animo del hogar
cuando todo parece cuesta arriba. La hija que traduce, que acompafia, que
carga responsabilidades de adulta siendo casi una nifia. La mujer latina ha
cargado, una y otra vez, con una doble y hasta triple jornada —el trabajo
de afuera, el trabajo de la casa y el trabajo de sostener emocionalmente a

los suyos— casi siempre sin que nadie le aplauda.

Y lo ha hecho con una fortaleza que asombra. Hay una resistencia callada
en la mujer latina que es, quizas, una de las fuerzas mas poderosas de toda
nuestra historia en este pais. Es la que no se rinde, la que se levanta primero
y se acuesta de ultima, la que aguanta para que los suyos no aguanten.
Detras de incontables familias latinas que salieron adelante, hay una mujer

que se parti6 el alma para lograrlo.

Pero seria injusto, y ademas falso, encerrar a la mujer latina solo en el papel
de la que sacrifica y sostiene. Porque la mujer latina de hoy es también,
cada vez mas, la que estudia, la que emprende, la que lidera. Las latinas
estan entre las que mas rapido abren negocios en este pais; cada afio mas
de ellas se graduian, llegan a profesiones, ocupan posiciones de liderazgo,
alzan la voz. La hija de la que limpiaba casas hoy es enfermera, maestra,
abogada, empresaria. Esa es una de las transformaciones mas hermosas
de nuestra comunidad: ver a las mujeres latinas conquistar espacios que

antes les estaban cerrados, sin dejar de ser el corazén de sus familias.
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Esto trae, eso si, sus propias tensiones, y quiero nombrarlas con respeto.
La mujer latina vive a veces atrapada entre dos expectativas: la tradicion
que le pide ser ante todo madre y sostén del hogar, y un mundo nuevo que
le abre puertas y le pide también realizarse fuera de casa. Encontrar el
equilibrio entre esas dos fuerzas, sin culpa y sin renunciar a si misma, es
uno de los retos silenciosos de muchas de nuestras mujeres. Y lo enfrentan,

como casi todo, con una entereza ejemplar.

Quiero, en esta crénica, hacer algo que no se hace lo suficiente: rendirle
homenaje a la mujer latina. A la madre, a la abuela, a la trabajadora, a
la estudiante, a la emprendedora, a la que sostiene y a la que conquista.
A todas las que, con su fortaleza callada, han hecho posible que nuestra
comunidad no solo sobreviva, sino que florezca. Si los hombres latinos
hemos puesto las manos para construir este pais, las mujeres latinas han

puesto, ademas de las manos, el corazén que mantiene todo unido.

A las mujeres latinas que lean esto: gracias. Su fuerza es el secreto mejor
guardado de nuestra historia. Y a los hombres que las rodeamos, una
palabra: reconozcamoslas, valorémoslas, apoyémoslas, compartamos la
carga. Porque una comunidad que cuida y honra a sus mujeres es una co-
munidad imparable. La mujer latina no es la fuerza detras de la comunidad:

es, en muchos sentidos, la comunidad misma sosteniéndose en pie.
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Capitulo 5: La familia — nuestro centro de gravedad

Si me preguntaran cudl es el corazén que late en el centro de la vida latina,
no dudaria un segundo en la respuesta: la familia. Para entender al latino
en Estados Unidos hay que entender, primero, lo que significa la familia
para nosotros. No es un detalle de nuestra cultura: es el eje sobre el que

gira todo lo demas.

En la cultura latina, la familia no se reduce a papa, mama e hijos. Es
un universo amplio: los abuelos que se respetan y se cuidan, los tios, los
primos, los padrinos, los compadres. Es la casa donde caben todos, la mesa
que siempre tiene un puesto mas, el domingo sagrado de reunirse a comer.
Es la abuela que cria a los nietos, el hermano mayor que ayuda al menor,
la red que te sostiene cuando caes. Mientras en otras culturas se celebra
al individuo que se basta a si mismo, nosotros celebramos al que cuida de
los suyos. La familia es primero no es una frase bonita: es una manera de
VIVIT.

Esa centralidad de la familia explica muchisimo de lo que el latino hace
en este pais. Explica por qué aceptamos los trabajos mas duros sin chistar:
lo hacemos por ellos. Explica el fendmeno conmovedor de las remesas:
ese dinero que millones de latinos mandan, mes a mes, a los padres, los
hijos o los hermanos que se quedaron en el pais de origen, muchas veces
quitandoselo de su propia comodidad. Hay abuelos en nuestros paises que
comen, se curan y viven gracias al sacrificio de un hijo que limpia oficinas
en Estados Unidos. Esa cadena de amor que cruza fronteras es una de las

cosas mas hermosas y menos reconocidas de nuestra gente.

La familia es también nuestra red de seguridad en un pais que muchas
veces no nos da otra. Cuando alguien llega, la familia que ya esta aqui lo
recibe, lo aloja, le consigue el primer trabajo, le ensefia a moverse. Cuando
alguien cae enfermo o pierde el empleo, la familia se aprieta el cinturén
para ayudarlo. Donde no hay seguro, donde no hay ahorro, donde no hay

Estado que sostenga, esta la familia. Hemos sobrevivido y prosperado, en
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gran medida, porque nos tenemos los unos a los otros.

Pero no quiero pintar un cuadro de postal. La familia latina en Estados
Unidos también carga dolores enormes. Esta el dolor de la familia sep-
arada: padres que dejaron hijos en el pais de origen y los ven crecer por
una pantalla; familias partidas por las fronteras y las leyes, que pasan afios
sin abrazarse. Esta el peso sobre el que emigré, que carga la responsabil-
idad de sostener a los de aqui y a los de alld. Y esta el desafio, del que
hablaré en el préximo capitulo, de criar hijos en una cultura distinta a la
propia. Amar tanto a la familia, cuando la familia esta dividida por miles

de kilémetros, duele tanto como fortalece.

Y sin embargo, incluso en la distancia y el dolor, la familia sigue siendo
nuestra fuerza. Es lo que nos da una razon para aguantar, para levantarnos,
para seguir. El inmigrante latino rara vez trabaja para si mismo: trabaja
para una madre, para unos hijos, para un proyecto familiar mas grande que
él. Esa es nuestra gasolina secreta. Cuando entiendes que el latino casi
nunca pelea su batalla solo, sino cargando sobre los hombros a toda su
familia, entiendes de donde sale su fuerza casi sobrehumana para trabajar

y resistir.

La familia es nuestro centro de gravedad. Lo que nos ancla, lo que nos
duele, lo que nos impulsa. Quitale a un latino su titulo, su casa, su idioma,
su comodidad, y seguira de pie mientras tenga por quién luchar. Esa es,

quizas, la clave mas profunda de nuestra historia en este pais.
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Capitulo 6: Entre dos mundos — los hijos y las gen-

eraciones

Hay una escena que se repite en miles de hogares latinos y que encierra
uno de los capitulos mas delicados de nuestra crénica: un padre que habla
en espafiol le dice algo a su hijo, y el hijo le responde en inglés. En esa
pequefia escena cotidiana esta todo el reto, hermoso y dificil, de las gen-

eraciones: el de criar y crecer entre dos mundos.

Los hijos de los latinos que llegaron —y los hijos de esos hijos— crecen
en una encrucijada cultural unica. En casa viven una cultura: el espafiol,
la comida de la abuela, el respeto a los mayores, las tradiciones, la musica
de los padres. Afuera, en la escuela y con los amigos, viven otra: el inglés,
la cultura americana, otras costumbres, otra forma de ver el mundo. No
pertenecen del todo a ninguna de las dos, y a la vez pertenecen a ambas.
Son, como se dice con carifio y con verdad, de aqui y de alla al mismo

tiempo.

Esto trae una riqueza enorme. Estos jovenes son bilingiies, biculturales,
capaces de moverse en dos mundos, de tender puentes que sus padres no
podian tender. Muchos se convierten en el traductor de la familia desde
nifios, en el que llena los formularios, el que habla con el médico o el
maestro. Llevan en si lo mejor de dos culturas, y esa doble raiz, bien

cultivada, es una ventaja extraordinaria para la vida.

Pero también trae tensiones, y seria deshonesto no nombrarlas. Esta la
brecha del idioma: padres que hablan poco inglés e hijos que van perdi-
endo el espafiol, hasta que a veces les cuesta conversar a fondo. Esta la
brecha cultural: padres que crecieron con unos valores y unas formas,
e hijos formados por una cultura distinta, lo que genera choques sobre la
libertad, el respeto, las salidas, las expectativas. El adolescente latino a
veces siente vergiienza de lo “demasiado latino” de su casa frente a sus
amigos; los padres a veces sienten que estan “perdiendo” a sus hijos ante

una cultura que no entienden del todo. Es un duelo silencioso que viven
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muchas familias.

A los padres latinos que viven esto quiero decirles algo, de corazén: no
estan perdiendo a sus hijos; los estan viendo florecer en un mundo
distinto al de ustedes. El reto no es forzarlos a ser solo de all4, ni dejarlos
volverse solo de aqui, sino ayudarlos a abrazar sus dos mitades con orgullo.
Enséfienles el espafiol, cuéntenles de dénde vienen, manténganlos cerca de
las tradiciones, no porque tengan que elegir, sino porque entre mas raices
tengan, mas fuertes seran las alas. Un hijo que conoce y ama su origen

latino no es menos americano; es mas rico, mas completo, mas fuerte.

Y a los jovenes que viven entre dos mundos, también les hablo: lo que a
veces sienten como una confusiéon —“no soy ni de aqui ni de alla”— es en
realidad un superpoder. Ustedes pueden entender y unir dos culturas que
pocos pueden unir. No tienen que renunciar a ninguna de sus dos mitades.
El espafiol de sus abuelos y el inglés de sus calles, la comida de su casa
y los suefios de este pais, todo eso cabe en ustedes y los hace tinicos. No

escondan su raiz latina: es el tesoro que los hace distintos y valiosos.

Hay un grupo dentro de estas generaciones que merece una mencion es-
pecial: los jovenes que llegaron de nifios, criados y educados aqui, que
sienten este pais como suyo aunque hayan nacido en otro. Para ellos, la
pregunta de la identidad y la pertenencia es especialmente honda, y su
btisqueda de un lugar pleno en la tinica tierra que conocen es uno de los

capitulos abiertos de nuestra historia comun.

El futuro de la comunidad latina en Estados Unidos se esta escribiendo, en
buena medida, en estos hijos que crecen entre dos mundos. Son el puente
vivo entre lo que fuimos y lo que seremos. Y si logran, con la ayuda de sus
familias, abrazar sus dos raices sin renunciar a ninguna, seran la generacién
mas fuerte que nuestra gente haya dado: plenamente latina, plenamente

americana, y duefia de lo mejor de ambos mundos.
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Capitulo 7: El idioma y la identidad

Hay un tesoro que el latino trae consigo y que ningtin viaje, por duro que
sea, le puede quitar: el idioma espafiol. Y alrededor de ese idioma se teje
una de las historias mas bonitas y mas tensas de nuestra vida en este pais:
la historia de como guardamos lo que somos mientras aprendemos a ser,

también, de aqui.

El espafiol es mucho mas que un medio para comunicarnos. Es la lengua
en que nos arrullaron, en que rezamos, en que decimos “te quiero”, en
que sofiamos. Es el hilo que nos conecta con nuestra tierra, con nuestros
muertos, con nuestra historia. Cuando un latino, lejos de casa, escucha su
idioma en una calle extrafia, algo se le ilumina por dentro: es el sonido
de lo suyo, la prueba de que no esté tan solo. Por eso el espafiol es, para

nosotros, una raiz: lo que nos ancla a quienes somos.

Pero ya lo dijimos en otra parte de esta crénica: el inglés es el puente. Es
la llave que abre las puertas del trabajo, los estudios, los derechos, la plena
participacion en este pais. Y aqui surge una falsa disyuntiva que ha hecho
dafio: la idea de que hay que elegir entre el espafiol y el inglés, como si
aprender uno traicionara al otro. Es mentira. El latino mds fuerte no es el
que abandona su espafiol por el inglés, ni el que se niega a aprender inglés
por lealtad a su espafiol. Es el que domina los dos: el que guarda su raiz
y a la vez construye su puente. El bilingiie no tiene media identidad: tiene

dos riquezas.

De ese cruce de lenguas nace algo muy nuestro, que unos critican y otros
celebran: el spanglish, esa mezcla creativa con la que tantos latinos vivi-
mos a diario, saltando de un idioma a otro a media frase, inventando pal-
abras, haciendo del cruce una forma propia de hablar. No es ni inglés ni
espafiol “mal hablados”: es la huella viva de un pueblo que vive entre dos
mundos y se las arregla para nombrarlos a los dos. Es, a su manera, un

simbolo de lo que somos.
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El reto, sobre todo con los hijos y los nietos, es que no se pierda el es-
pafiol. Es muy comun que la tercera generacion ya casi no lo hable, y
con cada idioma que se pierde, se pierde también un pedazo de identidad,
una llave para hablar con los abuelos, un acceso a las raices. Por eso in-
sisto, sobre todo a los padres: hablen espafiol en casa, cuéntenles cuentos
en espafiol a los nifios, no dejen que la prisa por integrarse les robe a sus
hijos la lengua de sus abuelos. El espafiol no es un estorbo para el éxito en
este pais; hoy, de hecho, ser bilingiie es una ventaja cotizada. Guardar el

idioma es guardar el alma.

Porque al final, esto va de algo mas grande que las palabras: va de identi-
dad. ;Quiénes somos cuando vivimos lejos de la tierra que nos formo? La
respuesta de nuestra gente, una y otra vez, es hermosa: seguimos siendo
nosotros mismos, sin dejar de abrirnos a lo nuevo. Podemos comer ham-
burguesas y también arroz con frijoles; celebrar el Thanksgiving y también
las fiestas de nuestra tierra; ser hinchas de un equipo de aqui y también de
la seleccién de alla. La identidad latina no se diluye por vivir en Estados

Unidos; se enriquece, se hace doble, se vuelve puente.

La identidad no es una cércel ni una camisa de fuerza: es una raiz desde
la cual crecer. El que vive con su identidad latina sana —orgulloso de su
origen, abierto a su nuevo hogar— camina por este pais con la cabeza en
alto y el coraz6n completo. Guarda tu idioma. Guarda tus raices. Y desde
ellas, crece todo lo que quieras. No tienes que dejar de ser quien eres para

llegar a ser quien quieres ser.
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Capitulo 8: Fe, fiesta y tradiciones — el alma que no

se rinde

Si hay un capitulo que late con alegria en esta cronica, es este. Porque por
mas duro que sea el camino del latino en Estados Unidos, hay algo que
nunca soltamos, algo que cargamos con nosotros como un fuego que no se
apaga: nuestra fe, nuestras fiestas y nuestras tradiciones. Son, como
dice el banner de la portada de este libro, nuestras tradiciones, nuestra

fortaleza. Y no es una frase: es literalmente lo que nos ha sostenido.

Empecemos por la fe. Para una enorme parte de nuestra gente, la fe es
el ancla del alma. La oracién de la madre, la promesa cumplida, la fe en
Dios o en la Virgen, la iglesia del domingo que es a la vez templo y punto
de encuentro de la comunidad. En los momentos mas oscuros del camino
migratorio —Ila travesia, la soledad, la enfermedad, la escasez— muchos
latinos encontraron en la fe la fuerza para no rendirse. La fe nos da algo
que ningun trabajo ni ningtin dinero da: la certeza de que no estamos solos,

y la esperanza de que el sacrificio tiene sentido.

Sigamos por la comida, que para nosotros es mucho méas que alimento. Es
memoria, es hogar, es amor hecho sabor. La cocina de nuestra tierra —los
tamales, el arroz con frijoles, las arepas, el mole, los pasteles, el sancocho,
la ropa vieja, las pupusas, cada plato de cada pais— es uno de los lazos
mas fuertes con lo que dejamos atras. Cuando una familia latina cocina lo
de su tierra en una cocina americana, estd haciendo un pequefio milagro:
esta trayendo el pais entero a la mesa. Y no es casualidad que la comida
latina haya conquistado el paladar de todo Estados Unidos: porque en cada

plato va un pedazo de nuestra alma.

Y lleguemos a la fiesta y la misica, donde nuestra alegria se vuelve visi-
ble. El latino sabe celebrar como pocos. Las quinceafieras, las bodas, los
bautizos, los cumpleafios, las fiestas patrias de cada pais; el mariachi que
rompe el silencio, la salsa que llena la pista, la cumbia, el merengue, la

bachata, el folclor con sus trajes de colores. La musica y el baile son, para
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nosotros, una forma de resistir: la prueba de que ni el cansancio ni la nos-
talgia ni las dificultades pueden con nuestra alegria de vivir. Donde hay
latinos, tarde o temprano, hay mtsica, hay color, hay fiesta. Es nuestra

manera de decirle al mundo que seguimos vivos y de pie.

Estas tradiciones no son un lujo ni un adorno: cumplen una funcién pro-
funda. Son el ancla de la identidad —lo que mantiene unidos a los hi-
jos con las raices de los padres—. Son el tejido de la comunidad —lo
que junta a la gente, lo que crea pertenencia en tierra ajena—. Y son, so-
bre todo, una fuente de fortaleza —lo que nos recuerda quiénes somos
y de dénde venimos cuando el pais nuevo amenaza con borrarlo—. Cada
vez que una familia latina celebra una fiesta, prepara su comida, baila su
musica o reza su oracién, esta plantando una bandera invisible que dice:

aqul' estamos, esto somos, y no vamos a desaparecer.

Por eso, mi consejo en esta crénica es claro: no dejen morir las tradi-
ciones. Celebren, cocinen, bailen, recen, cuéntenles a los nifios de donde
vienen las fiestas. No por nostalgia vacia, sino porque en esas tradiciones
esta la fuerza que nos ha permitido resistir y florecer. Un pueblo que con-

serva su cultura es un pueblo que no se rinde.

Nuestras tradiciones, nuestra fortaleza. Esa es, quizas, la verdad mas ale-
gre de toda esta crénica: que en medio de todas las dificultades, el latino
trajo consigo su fe, su comida, su musica y su fiesta, y con ellas hizo de
este pais un lugar mas calido, mas sabroso y mas vivo. Esa alma que no
se rinde es uno de los regalos mas grandes que le hemos dado a Estados

Unidos. Y es, sin duda, uno de los mas nuestros.
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Capitulo 9: La salud de nuestra gente

Permiteme dedicar un capitulo a un tema que conozco mejor que ninguin
otro, porque es mi oficio y mi vocacién: la salud del latino en Estados
Unidos. Lo escribo como médico, pero sobre todo como alguien que ha
visto, de cerca, cémo nuestra gente cuida —y a veces descuida— lo mas

valioso que tiene, que es su propio cuerpo.

Empiezo por una virtud y una trampa al mismo tiempo. El latino es, por lo
general, fuerte y aguantador. Trabajamos enfermos, ignoramos el dolor,
“le echamos ganas” aunque el cuerpo pida descanso. Esa fortaleza nos ha
permitido sobrevivir a jornadas durisimas. Pero tiene un lado peligroso:
muchos de los nuestros descuidan su salud por aguantadores. Posponen
ir al médico, no se hacen un chequeo en afios, dejan crecer un problema

» L« » <«

pequeiio hasta que se vuelve grande. “No es nada”, “ya se me pasa”, “no
tengo tiempo”, “no tengo seguro”. Y como médico, he visto demasiadas

veces el precio de ese silencio.

Hay razones de fondo, y es justo nombrarlas. Muchos latinos enfrentan
barreras reales para cuidarse: la falta de seguro médico, el miedo al
costo, las dificultades con el idioma, el temor —en algunos casos— de
acercarse a los servicios de salud, y la simple falta de tiempo de quien
trabaja sin descanso. Esas barreras son reales y pesan. Pero quiero que
esta cronica deje un mensaje claro, dicho con carifio de médico: ninguna

de esas barreras vale mas que tu salud, y casi todas tienen una salida.

Porque aqui estd la buena noticia que mucha gente no conoce: si existen
formas de cuidarse aunque no tengas seguro y aunque tengas poco
dinero. Hay centros de salud comunitarios que atienden a todos sin impor-
tar la capacidad de pago ni el estatus, cobrando segtin lo que ganas. Hay
clinicas gratuitas, programas de medicinas baratas, recursos para emergen-
cias. Le he dedicado guias enteras a este tema, precisamente porque me
duele ver a un paisano sufrir por no saber que la ayuda existe. Cuidarse en

este pais es mas posible de lo que muchos creen; solo hay que saber dénde
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tocar.

Quiero hablar también de algo que entre nosotros todavia carga un silencio
injusto: la salud mental. En nuestra cultura, a veces se ve como debilidad
o verglienza hablar de tristeza, ansiedad o angustia. “Eso es de locos”, se
dice, o “échale ganas”. Y no es asi. El peso de migrar, la nostalgia, la
soledad, el estrés de sostener a todos, dejan huellas en el alma que son tan
reales como una herida en el cuerpo. No hay nada de vergonzoso ni de
débil en pedir ayuda para el alma. Si tii o alguien que quieres carga una
tristeza muy honda, una angustia que no afloja, o pensamientos de hacerse
dafio, busca apoyo: existe ayuda en espaiiol, gratuita y confidencial,
como la linea 988, y centros de salud que atienden a todos. Cuidar la

mente es cuidar la salud, igual que cuidar el corazén o los pulmones.

Y permiteme, como médico, dejarte unos consejos sencillos que valen oro
y no cuestan casi nada. Hazte un chequeo aunque te sientas bien, porque
muchas enfermedades silenciosas —Ila presion alta, el aziicar— no avisan
hasta que es tarde, y se manejan muchisimo mejor si se detectan a tiempo.
Cuida lo que comes: nuestra comida es un tesoro, pero el exceso de azucar,
grasa y comida rapida del dia a dia le pasa factura al cuerpo. Muévete,
aunque sea caminar. Duerme lo que puedas. Y no uses el alcohol ni
otras cosas para tapar el cansancio o la tristeza, porque eso solo cambia
un problema por otro mas grande. Tu cuerpo es la herramienta con la que

sostienes a tu familia: cuidarlo no es egoismo, es responsabilidad.

Cierro este capitulo con la conviccion méas profunda de mi oficio. De nada
sirve todo el sacrificio —el trabajo, el dinero, los suefios por los hijos— si
se pierde la salud en el camino. He visto a gente dejar la vida trabajando
para los suyos y enfermarse por no parar nunca a cuidarse. No seas ti esa
historia. Cuidate, paisano, paisana. No solo por ti: por los que dependen
de ti y te necesitan sano y de pie por muchos afios. La salud es el cimiento
sobre el que se construye todo lo demas. Cuidala como cuidas a tu familia,

porque cuidarte a ti es, también, cuidarlos a ellos.
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Capitulo 10: Las heridas — los desafios que enfrenta-

mos

Una crénica honesta no puede contar solo la luz. Si quiero retratar de
verdad la vida del latino en Estados Unidos, tengo que hablar también de
las sombras, de las heridas que cargamos. No para regodearnos en el dolor
—de eso no se vive—, sino porque reconocer las heridas es parte de honrar
el coraje con que las sobrellevamos. Lo haré con respeto y con cuidado,
sabiendo que cada una de estas heridas tiene nombre y rostro en nuestra

gente.

La primera herida, la més universal, es la nostalgia. Esa tristeza dulce y
constante de extrafiar lo que se dejo: la tierra, la familia, los olores, la vida
de antes. El que emigra carga para siempre una ausencia, un pedazo del
corazon que se quedo alla. Se vive con ella, se aprende a sobrellevarla,

pero rara vez se va del todo. Es el precio callado de haberse ido.

Esta también la herida de la soledad y el desarraigo, sobre todo al princi-
pio: la sensacién de no pertenecer, de estar lejos de todo lo conocido, de
cargar solo un peso enorme. Y aqui hablo como médico, con seriedad: ese
peso emocional es real y puede hacer dafio. La tristeza profunda, la angus-
tia que no afloja, no son debilidades de caracter; son cargas humanas que
a veces necesitan ayuda. Si alguno de los nuestros siente que la tristeza lo
esta hundiendo, que no encuentra salida, o que llegan pensamientos de hac-
erse dafio, quiero decirle con todas sus letras: busca ayuda, no estas solo,
y mereces apoyo. Existen lineas de crisis gratuitas y confidenciales en es-
pafol —como la linea 988— y centros de salud comunitarios que atienden

a todos. Pedir ayuda no es rendirse: es cuidarse, y es de valientes.

Esté la herida de la discriminacién. No todos, pero si muchos de los nue-
stros, han sentido alguna vez el rechazo, el prejuicio, la mirada que mide
de menos, el trato injusto por venir de donde venimos o por hablar como
hablamos. Duele, y seria deshonesto negarlo. Frente a ella, nuestra gente

ha respondido casi siempre de la mejor manera posible: con trabajo, con
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dignidad, demostrando con hechos quiénes somos, sin dejar que el despre-

cio ajeno defina nuestro valor propio.

Esta la herida de la vulnerabilidad laboral: los que son explotados, a
los que no se les paga lo justo, los que aguantan abusos por miedo o por
necesidad. Sobre esto he escrito guias enteras, porque la mejor defensa
contra el abuso es conocer los derechos: en este pais, todo trabajador tiene
derechos basicos, sin importar su situacién. Que nadie te haga creer lo

contrario.

Y estd, quizas la mas profunda de todas, la herida de la familia separada:
las fronteras y las circunstancias que parten a las familias, los padres lejos
de los hijos, los afios sin un abrazo, la incertidumbre que pesa sobre tantos
hogares. Es un dolor enorme y muy real para una parte de nuestra comu-
nidad, un dolor que se carga en silencio mientras se sigue trabajando y

sonriendo por fuera.

Sobre los grandes debates que rodean estos temas —Ilas leyes, las politicas,
las decisiones de los gobiernos— esta crénica no toma partido: nuestra
comunidad es diversa y piensa distinto, y respeto profundamente que asi
sea. Lo que si afirmo, sin que sea politica sino humanidad, es lo evidente:
que detras de cada cifra y cada debate hay seres humanos, familias, nifios,
suefios. Y que el latino, ante todas estas heridas, ha demostrado una y otra

vez una capacidad de resistir que merece respeto.

Porque esa es la clave de este capitulo: nombramos las heridas, pero no
nos definen. Las cargamos y seguimos. Extrafiamos y trabajamos. Nos
discriminan y prosperamos. Nos separan y seguimos amando a la distan-
cia. El dolor es parte de nuestra historia, si, pero no es el final de ella.
Y de la misma tierra donde caen estas heridas, brotan también —tercos,

luminosos— nuestros logros. De ellos hablo en el préximo capitulo.
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Capitulo 11: Los logros — de la nada a la cima

Después de hablar de las heridas, llega el capitulo que las redime, el que
me llena de orgullo escribir: el de nuestros logros. Porque la historia del
latino en Estados Unidos no es una historia de victimas. Es, ante todo, una
historia de triunfo: de gente que lleg6 con las manos vacias y, a fuerza
de trabajo y de coraje, construy6 vidas, familias y suefios que merecen

celebrarse.

Empecemos por el logro més callado y mds inmenso: el de la familia que
sale adelante. El padre y la madre que, con dos y tres trabajos, lograron
que no faltara la comida, que hubiera techo, que los hijos crecieran sanos.
Ese, aunque nadie le dé un premio, es un triunfo descomunal. Sacar a
una familia adelante en tierra extrafia, empezando de cero, es una de las
hazafias més grandes que existen, y miles de latinos la logran cada dia sin

que nadie aplauda.

Sigamos por el logro que hace llorar de emocién a las familias: la grad-
uacion de los hijos. Esa escena que aparece en la portada de este libro —el
muchacho con la toga y el diploma, rodeado de sus padres orgullosos— es
uno de los momentos mas sagrados de nuestra comunidad. Porque cuando
un hijo de inmigrantes se gradua, no se gradia solo: se gradian con €l to-
dos los sacrificios de sus padres, todas las noches de trabajo, todo el suefio
que motivo la travesia. El primer profesional de la familia, el primero en
ir a la universidad, es la cosecha de una siembra de sangre y sudor. Y cada

afio son mas.

Sigamos por el que emprende. El que abri6 su restaurante, su tienda,
su compafiia de limpieza o de construccién, su negocio; el que em-
pezd vendiendo comida en una esquina y hoy tiene un local; la que
comenz6 limpiando casas y hoy dirige una empresa con empleados. El
emprendimiento latino es una de las fuerzas mas vibrantes de la economia
de este pais, y detras de cada negocio latino hay una historia de alguien

que se atrevio, que arriesgd, que convirtié la necesidad en oportunidad.
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Y lleguemos a las cimas mas altas. Hoy hay latinos en todos los rincones
de la grandeza de este pais: médicos, cientificos, jueces, congresistas, gen-
erales, astronautas, atletas que rompen récords, artistas que llenan estadios
y se llevan los premios mas grandes, empresarios que lideran compafiias
enormes. Nombres latinos brillan en la ciencia, en la cultura, en los de-
portes, en la politica, en los negocios. Cada uno de ellos es la prueba
viviente de que no hay techo para nuestra gente; de que del barrio puede

salir un premio, una cura, una obra que cambie el mundo.

Hay un dato que resume este capitulo mejor que cualquier discurso. La
riqueza de los hogares latinos en Estados Unidos se ha multiplicado en
la ultima década; cada vez mas compramos casa, fundamos empresas, ac-
cedemos a estudios superiores. Es decir: no solo trabajamos duro, sino
que ese trabajo se esta convirtiendo, generacion tras generacion, en pro-
greso real, en patrimonio, en futuro. La trayectoria de nuestra comunidad

apunta hacia arriba, y con fuerza.

Quiero que quede claro lo que esto significa. Cada uno de estos logros —
del mas humilde al mas alto— desmiente la imagen pobre que a veces se
pinta de nosotros. No somos un problema a resolver: somos una promesa
cumpliéndose. El latino no vino a este pais a pedir, sino a aportar; no a
quitar, sino a construir; no a fracasar, sino a florecer. Y los hechos, tercos,

lo demuestran cada dia.

De la nada a la cima. Ese es el arco de tantas historias latinas en Estados
Unidos. Empezamos abajo, si, pero miren hasta donde hemos llegado, y
miren hacia donde vamos. Esta cronica celebra cada uno de esos logros,
los grandes y los pequefios, porque todos juntos cuentan la verdad mas
importante de nuestra gente: que cuando a un latino le dan una oportunidad

y le suman su trabajo, no hay quien lo detenga.
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Capitulo 12: El suefio americano — entre el mito y la

verdad

Hay dos palabras que persiguen a todo inmigrante desde antes de cruzar
la frontera: el suefio americano. Esa promesa de que en esta tierra, con
trabajo, cualquiera puede salir adelante. Es, en buena medida, la razén
por la que millones de latinos lo dejaron todo y vinieron. Pero después
de afios de ver esta vida desde adentro, creo que esta crénica le debe a
su gente una reflexion honesta sobre ese suefio: cuanto tiene de verdad y

cuanto de mito.

Empecemos por el mito, porque conviene desarmarlo para no hacernos
dafio. El mito dice que Estados Unidos es una tierra donde el éxito es facil,
donde el dinero abunda, donde uno llega y prospera casi de inmediato. Esa
version es falsa, y creerla hace sufrir. Muchos llegan con esa fantasia en
la cabeza y se estrellan contra una realidad muy distinta: trabajos duros,
salarios que apenas alcanzan, costo de vida alto, afios de esfuerzo sin ver
grandes resultados. El que cree el mito se siente un fracasado cuando la
riqueza no llega rapido, sin entender que el problema no era él, sino la
mentira que le vendieron. Aqui nada cae del cielo, y prometer lo contrario

es engafiar.

Pero ojo, porque desarmar el mito no significa negar el suefio. Y aqui viene
la verdad, la de verdad, la que he visto con mis propios ojos: el suefio
americano existe, pero no es magia: es construcciéon. No es un premio
que te dan por llegar; es algo que se levanta, ladrillo a ladrillo, con trabajo,
con tiempo, con inteligencia y con perseverancia. El que entiende esto —
que el suefio no se regala, se construye— deja de frustrarse y empieza a

davanzar.

¢Y qué es, entonces, el suefio americano de verdad para el latino? Casi
nunca es hacerse millonario de la noche a la mafiana. Es algo mas profundo
y mas alcanzable: es el progreso a través de las generaciones. Es el

padre que llega a limpiar oficinas para que el hijo pueda estudiar. Es la
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familia que, tras afios de sacrificio, logra comprar una casa modesta. Es el
negocio que empieza en una esquina y crece despacio. Es ver a los hijos
vivir mejor de lo que vivieron los padres. El suefio americano latino casi
nunca se cumple en una persona: se cumple en una familia, a lo largo del
tiempo. El que siembra muchas veces no come del arbol; lo siembra para
que coman sus hijos. Y eso, lejos de ser un fracaso, es la forma mas noble

del suefio.

He visto ese suefio cumplirse miles de veces, y por eso creo en él. He visto
al que lleg6 sin nada tener, veinte afios después, su casa, su negocio, sus
hijos profesionales. He visto a la que limpiaba casas ver a su hija graduarse
de la universidad. He visto el milagro lento y real del progreso construido
con sudor. El suefio americano no es una mentira; es una verdad que cuesta,

que toma tiempo, y que recompensa al que persevera con cabeza.

Por eso, mi consejo en este capitulo es de equilibrio. No creas el mito,
que te hara sufrir; pero no abandones el sueiio, que te hara crecer.
No esperes que sea facil ni rapido, pero no dejes de creer que es posible,
porque lo es. Ponte metas reales, trabaja con constancia, edticate, ahorra,
ayuda a los tuyos a subir, y mide tu éxito no en lo que tienes hoy comparado
con un millonario, sino en lo que has avanzado desde donde empezaste, y

en lo que les estéas dejando a los que vienen detras.

El suefio americano, para nosotros, no es una promesa vacia ni una fantasia
ingenua. Es un proyecto de familia, de paciencia y de trabajo. Y cuando se
entiende asi —sin el mito que decepciona y sin perder la fe que impulsa—,
ese suefio no solo es posible: es, para el latino que persevera, una de las
historias mas reales y mas repetidas de este pais. Lo hemos cumplido mil-
lones de veces. Y lo seguiremos cumpliendo, una familia, una generacién,

un ladrillo a la vez.
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Capitulo 13: El futuro es nuestro

Toda croénica honesta, después de contar de donde venimos y dénde esta-
mos, debe atreverse a mirar hacia adelante. Y cuando miro el futuro de la
comunidad latina en Estados Unidos, lo que veo no me deja duda: el fu-
turo, en gran medida, es nuestro. No por arrogancia, sino por la fuerza

tranquila de los hechos.

Empecemos por lo méas simple: somos cada vez mas, y cada vez mas
arraigados. Ya somos mas de uno de cada seis habitantes de este pais,
y nuestra proporcion sigue creciendo, sobre todo —como ya conté— por
los hijos que nacen aqui. Eso significa que el rostro de Estados Unidos
del mafiana serd, inevitablemente, mas latino que el de hoy. Las escuelas,
las universidades, las empresas, las instituciones, los gobiernos: todos ten-
dran cada vez mas caras, nombres y voces como las nuestras. No es una

proyeccion lejana; ya esta ocurriendo.

Sigamos por lo econémico, que ya vimos en otra parte de esta crénica: so-
mos uno de los motores del crecimiento de este pais. Nuestra poblacion
joven sostiene la fuerza laboral; nuestro consumo mueve mercados en-
teros; nuestro emprendimiento crea empleo e innovaciéon. A medida que
las generaciones mayores del pais se jubilan, son los trabajadores latinos
quienes llenan los huecos y mantienen la economia en pie. Estados Unidos

no solo tiene un futuro latino: lo necesita para prosperar.

Pero el futuro méas prometedor no esta en las cifras: estd en nuestras
nuevas generaciones. Esos hijos y nietos biculturales de los que hablé
—bilingiies, educados aqui, con la fuerza de trabajo de sus padres y las
oportunidades de este pais— son la generacién mas preparada que nues-
tra gente haya dado jamds. Cada afio, mas de ellos se gradiian, emprenden,
llegan a posiciones de liderazgo, ocupan espacios donde antes no habia lati-
nos. Llevan en la sangre el sacrificio de quienes llegaron y en las manos
las herramientas para volar mas alto. Esa generacion va a transformar este

pais, y lo va a hacer para bien.
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Tengo, eso si, una conviccién sobre cémo debe construirse ese futuro, y la
digo como consejo de hermano mayor a toda nuestra comunidad. Nuestro
futuro sera tan grande como nuestra capacidad de prepararnos y unirnos.
Prepararnos: que las nuevas generaciones estudien, aprendan, se capaciten,
no se conformen con el primer escalén. Y unirnos: que dejemos de mi-
rarnos como mexicanos, cubanos, salvadorefios o colombianos por sepa-
rado, y nos reconozcamos como lo que somos ante el futuro, una sola gran
comunidad latina con una fuerza enorme cuando camina junta. Divididos
somos muchos grupos pequefios; unidos somos una de las fuerzas mas

poderosas de este pais.

Quiero dejar también un mensaje para los que vienen detras, para los hijos
de nuestros hijos que algtin dia quizas lean esta crénica. Quiero que sepan
de dénde vienen: de gente que lo dejo todo, que cruzé desiertos y mares,
que trabajé hasta el agotamiento, que aguanto la nostalgia y el desprecio,
todo para que ellos pudieran tener una vida mejor. Que nunca olviden ese
sacrificio, ni la lengua, ni las tradiciones, ni la fe que los trajo hasta aqui.
Porque un pueblo que sabe de donde viene es un pueblo imparable hacia

donde va.

El fénix de la portada de mi otra guia renace de las cenizas. Nuestra co-
munidad ha hecho algo parecido: de las cenizas de todo lo que dejamos
atrds, hemos hecho nacer una vida nueva, prospera y digna, en esta tierra.
Y lo mejor todavia no ha llegado. El futuro de Estados Unidos se escribira,
en buena parte, con manos, voces y suefios latinos. Ese futuro no hay que
pedirlo ni esperarlo: ya lo estamos construyendo, cada dia, con trabajo y

con esperanza. El futuro es nuestro. Vamos a estar a la altura de él.
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Epilogo: Nuestras tradiciones, nuestra fortaleza

Llegamos al final de esta crénica, y quiero cerrarla como la empecé: con

el corazon en la mano y con orgullo de los nuestros.

He intentado contar, en estas paginas, la vida del latino en Estados Unidos
lo més completa y honesta que pude. Conté del que llega y su travesia; del
mosaico de pueblos que somos; de las manos que sostienen este pais; de la
familia que es nuestro centro; de los hijos que crecen entre dos mundos; del
idioma y la identidad que guardamos; de la fe, la fiesta y las tradiciones que
nos anclan; de las heridas que cargamos con dignidad; de los logros que
celebramos; y del futuro que ya estamos construyendo. Una vida entera de
un pueblo entero, en unas cuantas paginas que, sé bien, se quedan cortas

ante la inmensidad de tantas historias.

Si algo quiero que te lleves de esta crénica, es esto: que seas latino o no,
ahora sabes quiénes somos de verdad. No la caricatura, no el titular, no
la estadistica fria. Somos gente de trabajo y de fe, de familia y de fiesta, de
heridas y de triunfos. Somos millones de historias de coraje. Somos parte
del corazon y del motor de este pais. Y lo somos sin haber renunciado a lo

que trajimos en la maleta: nuestra lengua, nuestra cultura, nuestra alma.

A mis hermanos latinos que lean esto, les dejo un udltimo abrazo y una
ultima verdad. Han pasado por mucho. Han dejado atrds mas de lo que
muchos imaginan. Han trabajado méas duro de lo que nadie les reconoce. Y
aun asf, aqui estan: de pie, sacando a los suyos adelante, enriqueciendo esta
tierra, sin rendirse. Estén orgullosos. Profundamente orgullosos. Porque

la suya es una de las historias mas dignas que existen.

Y recuerden siempre la frase que ha sido el alma de este libro, la que re-
sume de dénde sacamos la fuerza para todo lo demas: nuestras tradi-
ciones, nuestra fortaleza. Mientras conservemos lo que somos —nuestra
familia, nuestra fe, nuestra cultura, nuestra manera de querer y de luchar—,

no habra frontera, ni dificultad, ni desprecio que pueda con nosotros.
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Esta crénica fue, desde la primera linea, un acto de amor por mi gente.
Espero haber estado a la altura de ustedes. Gracias por dejarme contar,

aunque sea un pedacito, nuestra historia.

Que viva nuestra gente. Que vivan nuestras tradiciones. Y que siga cre-

ciendo, fuerte y digna, la vida del latino en Estados Unidos.

Dr. Alexander Jesus Figueredo Izaguirre - RP #108356
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Otros titulos de la Biblioteca Latina de Supervivencia
en EE.UU.

Esta cronica retrata la vida del latino; estos titulos te ayudan a construirla,

paso a paso:

* Manual del Latino Recién Llegado.

* Como Empezar de Cero en Otro Pais: Guia de Reinvencion.
* Manual Emocional del Exiliado.

* Tu Salud en Estados Unidos.

* Las industrias que mds contratan y como crecer en ellas.

* Padres Latinos, Hijos Americanos: Criar entre Dos Culturas.

Esta obra es una crénica de cardcter cultural, testimonial y de homendje.
Refleja a grandes rasgos la experiencia de una comunidad diversa, y ninguna
obra puede representar a todos. Las cifras citadas son de referencia y provienen
de estudios recientes. No constituye asesoria legal, migratoria, médica ni
financiera. Si experimentas angustia emocional profunda, busca apoyo
profesional; puedes llamar o escribir al 988 (en espafiol, gratuito y
confidencial).

Dr. Alexander Jesus Figueredo Izaguirre - RP #108356
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