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NOTA DE LA OBRA

Este libro es una crónica: una obra de carácter narrativo, testimonial y de en-
sayo cultural que busca retratar, con respeto y con orgullo, la experiencia de la
comunidad latina en Estados Unidos.

La comunidad latina es enormemente diversa —en países de origen, historias,
creencias, opiniones políticas y formas de vivir—, y ninguna obra podría repre-
sentar a cada una de sus millones de personas. Lo que aquí se cuenta son trazos
generales, vivencias compartidas y reflexiones, no la última palabra sobre nadie.
Cada familia, cada persona, tiene su propia historia, igual de válida.

Las cifras mencionadas provienen de estudios y reportes recientes y se ofrecen
como referencia general; pueden variar según la fuente y el momento, y cambian
con el tiempo.

Esta obra tiene fines culturales, educativos y de homenaje. No constituye as-
esoría legal, migratoria, médica ni financiera. Para necesidades prácticas conc-
retas, el autor remite a las guías especializadas de esta misma biblioteca y a los
profesionales correspondientes.

El autor es médico graduado en Cuba; esta obra no implica que posea licencia
profesional en los Estados Unidos. El término “Dr.” corresponde a su formación
médica.

Para los millones de latinos que sostienen este país con sus manos,
su fe y su esperanza. Esta crónica es suya.
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Prólogo: Esta crónica es nuestra

Hay una historia que no se cuenta lo suficiente, y es la nuestra.

Se habla de nosotros en los noticieros, en los discursos, en las estadísticas,
en los debates. Pero pocas veces nos contamos a nosotros mismos, con
nuestra propia voz, lo que somos: quiénes llegamos, cómo vivimos, qué
sostenemos, qué soñamos, qué duele y qué celebramos. Este libro nace
para llenar ese vacío. No es un manual ni una guía de trámites —para eso
escribí otros—. Este es un espejo y, sobre todo, un homenaje. Una crónica
de la vida del latino en Estados Unidos, escrita desde adentro, por uno de
los nuestros.

Y quiero empezar con un dato que debería llenarte de orgullo, porque re-
sume una verdad que muchos ignoran. Hoy somosmás de sesenta y cinco
millones de latinos en Estados Unidos: casi uno de cada cinco habitantes
de este país. Si nuestra comunidad fuera una economía aparte, estaría en-
tre lasmás grandes del mundo entero, de las que más rápido crecen, por
encima del ritmo de naciones enteras. Somos la columna de la fuerza lab-
oral que sostiene este país, y una fuerza que no para de crecer; un dato
hermoso y poco conocido es que ese crecimiento hoy viene sobre todo de
los hijos que nacen aquí, no solo de los que llegan: ya somos un pueblo
arraigado, con generaciones nacidas en esta tierra. No somos una nota al
margen de Estados Unidos. Somos parte de su corazón y de su motor.

Pero esta crónica no va de cifras. Las cifras solo confirman lo que ya
sabemos en la piel: que detrás de cada número hay un ser humano con una
historia. El que cruzó con una maleta y un nudo en la garganta. La madre
que limpia casas de día y estudia de noche. El muchacho que se gradúa
mientras sus padres lloran de orgullo en la primera fila. El abuelo que aún
reza en español. La familia que se reúne el domingo a comer lo de su tierra
mientras suena la música de allá. Esos somos nosotros. Esa es la vida que
voy a contar.
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La voy a contar completa, sin adornarla de más ni esconder sus sombras.
Voy a hablar del que llega y de su travesía; del mosaico de pueblos que
somos; de las manos que sostienen este país con su trabajo; de la familia,
que es nuestro centro de gravedad; de los hijos que crecen entre dos mun-
dos; del idioma y la identidad; de la fe, la fiesta y las tradiciones que nos
anclan; de las heridas que cargamos; de los logros que alcanzamos; y del
futuro, que cada día es más nuestro.

Lo hago bajo el lema que aparece en la portada de este libro, porque re-
sume el alma de nuestra gente: nuestras tradiciones, nuestra fortaleza.
Porque es justamente lo que somos —nuestra cultura, nuestra fe, nuestra
familia, nuestra manera de querer y de trabajar— lo que nos ha hecho re-
sistir, prosperar y enriquecer a este país.

Te invito a leer esta crónica como lo que es: un acto de amor y de orgullo
por los nuestros. Si eres latino, espero que te veas en estas páginas y sientas
que alguien por fin contó tu historia. Y si no lo eres, espero que conozcas,
de verdad, quiénes somos. Porque la vida del latino en Estados Unidos
es una de las grandes historias de coraje, trabajo y esperanza de nuestro
tiempo. Y merece ser contada. Empecemos.
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Capítulo 1: El que llega

Toda esta crónica empieza con un instante: el momento en que alguien
decide irse.

No es una decisión que se tome a la ligera. Detrás de cada latino que llega a
Estados Unidos hay una despedida desgarradora: una madre que se queda
en el umbral, unos hijos que no entienden por qué papá se va, una casa
que se cierra, una vida entera que cabe, de pronto, en una maleta. Nadie
deja su tierra, su gente y su idioma por capricho. Se va por necesidad,
por miedo, por hambre, por violencia, por falta de futuro, o por el sueño
terco de darles a los suyos algo mejor de lo que se podía allá. Irse es, casi
siempre, el acto de amor más doloroso de una vida.

Las formas de llegar son tan distintas como nosotros mismos. Algunos
vinieron en avión, con una visa y un plan. Otros cruzaron fronteras a pie,
atravesaron desiertos, ríos y selvas, pusieron la vida en juego. Algunos lle-
garon hace cuarenta años; otros, la semana pasada. Algunos llegaron solos;
otros, con la familia entera de la mano. Yo mismo crucé varios países y
hasta una selva para llegar aquí, así que conozco en carne propia lo que
cuesta este primer capítulo. Pero todos, sin importar el cómo, comparti-
mos un mismo umbral: el momento de poner un pie en tierra desconocida
y sentir, al mismo tiempo, el vértigo del miedo y el latido de la esperanza.

Hay una imagen que muchos llevamos grabada: la primera vez que se
ve, de lejos, la promesa de este país. Para generaciones de inmigrantes
fue la Estatua de la Libertad alzando su antorcha en el puerto; para otros
es el perfil de una ciudad encendida al amanecer, o simplemente el cartel
de bienvenida de un pueblo. Ese instante condensa todo lo que somos al
llegar: gente que lo apostó todo a una esperanza.

Y entonces llega el primer choque, el que nadie nos cuenta del todo. El
país soñado resulta más duro, más frío y más ajeno de lo imaginado. No
entendemos el idioma. No conocemos a nadie. Todo es distinto: la comida,
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el clima, las costumbres, la manera en que la gente se saluda o no se saluda.
El profesional descubre que su título no vale lo mismo aquí. El que tenía
casa duerme apretado con otros. El que era “alguien” en su pueblo se
vuelve, de pronto, invisible. A ese golpe los que estudiamos estas cosas le
llamamos de muchas maneras, pero la gente lo dice más sencillo: “llegué
y me sentí perdido”.

Sin embargo —y aquí está la semilla de todo lo que viene— el latino que
llega trae algo que no se ve pero que lo cambia todo: una capacidad de
aguante, de trabajo y de esperanza que asombra. Lloramos de noche, sí,
pero al amanecer nos levantamos a buscar trabajo. Extrañamos hasta el
dolor, pero mandamos el primer dinero a casa con orgullo. Nos sentimos
perdidos, pero preguntamos, aprendemos, nos adaptamos. El que llega no
llega derrotado: llega golpeado pero de pie, con una determinación que es,
quizás, nuestra característica más profunda.

Porque llegar es apenas el principio. Lo que el latino hace después de llegar
—cómo trabaja, cómo cuida a los suyos, cómo se reinventa, cómo florece—
es el verdadero corazón de esta crónica. Y de eso tratan las páginas que
siguen. El que llega, llega para quedarse, para construir y, con el tiempo,
para formar parte indeleble de este país. Esa es nuestra historia, y apenas
comienza.
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Capítulo 2: Quiénes somos — el mosaico latino

Cometería una injusticia si contara esta crónica como si fuéramos todos
iguales. Porque la primera gran verdad sobre el latino en Estados Unidos
es esta: no somos un solo pueblo. Somos muchos.

Bajo la palabra “latino” o “hispano” cabe un mosaico inmenso. Están los
mexicanos, que son por mucho el grupo más numeroso y cuya presencia
en estas tierras es más antigua que muchas fronteras. Están los puertor-
riqueños, que son ciudadanos americanos de nacimiento y llevan genera-
ciones tejiendo su historia aquí. Están los cubanos, marcados por el exilio
—yo entre ellos—. Están los dominicanos, los salvadoreños, los guatemal-
tecos, los hondureños, los colombianos, los venezolanos, los peruanos, los
ecuatorianos, los nicaragüenses, y tantos más. Cada uno con su acento, su
comida, su música, su historia de por qué llegó.

No nos parecemos en todo. Un cubano de Miami, un mexicano de Los Án-
geles, un puertorriqueño del Bronx y un guatemalteco de Houston tienen
vidas y miradas distintas. Hasta hablamos el español de maneras difer-
entes: lo que para uno es una “guagua” para otro es un “camión”; lo que
para uno es un “pana” para otro es un “cuate”. Tenemos opiniones políti-
cas distintas, religiones distintas, sueños distintos. Sería un error —y una
falta de respeto— meternos a todos en el mismo molde.

Y sin embargo, hay un hilo de oro que nos une a todos en estemosaico. Nos
une la lengua, ese español que es la casa común donde nos entendemos.
Nos une un puñado de valores que se repiten de país en país: el amor
profundo a la familia, la fe, el respeto a los mayores, la calidez con que
tratamos al prójimo, la importancia de la palabra dada, las ganas de echar
pa’lante. Nos une la música y la comida que, con todas sus variantes,
comparten un alma. Y nos une, sobre todo aquí, una experiencia común:
la de ser el que llegó de afuera, o hijo del que llegó, y tener que abrirse
paso en una tierra nueva sin perder lo propio.
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Vivimos por todo el país, aunque hay lugares donde nuestra presencia late
más fuerte: los barrios donde se oye el español en cada esquina, donde hay
una bodega en lugar de un grocery, donde una calle se llama “Pequeña Ha-
bana” o “Pequeña Maravilla”, donde las banderas de nuestros países cuel-
gan con orgullo de los balcones. Esos barrios son pedazos de nuestra tierra
trasplantados a este suelo, y son el alma visible de nuestra comunidad.

Conviene desmontar aquí un mito, con datos en la mano. Mucha gente
piensa que “latino” es lo mismo que “recién llegado”. Falso. La realidad
es que una enorme parte de nuestra comunidad nació en Estados Unidos:
la mayoría de los jóvenes latinos son estadounidenses de nacimiento, hijos
y nietos de los que llegaron. De hecho, el crecimiento de nuestra población
hoy se debe sobre todo a los nacimientos, no a la inmigración. Es decir:
ya no somos solo “los que vienen llegando”. Somos un pueblo arraigado,
con raíces hondas en esta tierra, con generaciones que crecieron aquí y que
son tan de este país como cualquiera, sin dejar de ser latinas.

Ese es el mosaico: diverso en sus piezas, unido en su esencia. Veintitan-
tos países, mil acentos, una infinidad de historias, y un alma compartida.
Cuando alguien dice “los latinos”, que sepa que está nombrando no a una
masa uniforme, sino a uno de los tapices humanos más ricos y variados de
todo Estados Unidos. Y en esa diversidad, precisamente, está una buena
parte de nuestra riqueza.
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Capítulo 3: Las manos que sostienen

Si un día, por arte de magia, desaparecieran de Estados Unidos todas las
manos latinas durante veinticuatro horas, este país se detendría. No es una
exageración: es una de las verdades más concretas de esta crónica. Buena
parte de lo que sostiene la vida diaria de esta nación se mueve con
manos latinas.

Mira a tu alrededor y verás nuestro trabajo en todas partes. La comida que
llega a las mesas pasó, muy probablemente, por manos latinas en el campo
que la cosechó, en el camión que la transportó, en la cocina del restaurante
que la preparó. Los edificios que se levantan en cada ciudad llevan el
sudor de obreros latinos. Los hoteles están limpios porque alguien de los
nuestros preparó cada habitación. Los ancianos están cuidados porque una
latina, con paciencia y cariño, los acompaña. Los jardines, las fábricas, los
almacenes, las plantas de empaque, los hospitales: en todos late el trabajo
de nuestra gente.

Y es un trabajo, en muchos casos, duro. De los que cansan el cuerpo, los
que se hacen bajo el sol o en el frío, los que empiezan antes del amanecer.
Trabajos que muchos no quieren hacer y que los latinos tomamos sin que-
jarnos, porque traemos grabada una verdad que es casi una religión: que el
trabajo honrado dignifica, y que no hay vergüenza en ganarse el pan
con las manos. Esa ética del trabajo—esa disposición a hacer lo que haya
que hacer por la familia— es uno de los mayores tesoros que el latino le
aporta a este país.

Pero sería un retrato incompleto si dijera que solo cargamos cajas y
limpiamos pisos. El latino también es el dueño del restaurante, el con-
tratista que emplea a una cuadrilla, la enfermera, el maestro, el médico, el
ingeniero, el empresario. Y, cada vez más, somos los que emprendemos:
los negocios de dueños latinos crecen año tras año, generando empleo y
riqueza. Empezamos muchas veces desde abajo, sí, pero no nos quedamos
abajo: subimos, aprendemos, fundamos, prosperamos.
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Y aquí los números confirman lo que las manos demuestran. Los estudios
más recientes calculan que la economía generada por los latinos en Esta-
dos Unidos ronda varios billones de dólares al año—una cifra tan grande
que, si nuestra comunidad fuera un país aparte, su economía estaría entre
las cinco más grandes del mundo, y entre las que más rápido crecen del
planeta—. Más aún: como nuestra población es joven y trabajadora, so-
mos quienes estamos sosteniendo el crecimiento de la fuerza laboral del
país, llenando los huecos que dejan las generaciones que se jubilan. En
otras palabras, fríamente: Estados Unidos necesita el trabajo latino para
seguir funcionando y creciendo. No somos una carga, como a veces se nos
pinta. Somos un motor.

Quiero detenerme en algo que me toca el corazón como médico. Detrás de
cada uno de esos trabajadores hay un cuerpo que se desgasta y una familia
que espera. El que se rompe la espalda en la construcción, la que se daña
las manos con químicos de limpieza, el que maneja agotado para llegar
a la segunda chamba: lo hacen por amor a los suyos. Por eso, parte de
honrar el trabajo latino es también cuidarlo: que conozca sus derechos, que
proteja su salud, que no se deje explotar. La dignidad del trabajo incluye
la dignidad del trabajador.

Las manos latinas sostienen este país. Lo cosechan, lo construyen, lo
limpian, lo cuidan, lo cocinan, lo emprenden. Y lo hacen, casi siempre,
en silencio, sin pedir aplausos, con la única recompensa de poder mandar
dinero a casa o ver a los hijos salir adelante. Esta crónica se quita el som-
brero ante esas manos. Porque son, literalmente, las que levantan cada día
buena parte de Estados Unidos.
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Capítulo 4: La mujer latina — la fuerza que sostiene

No podría llamarse completa esta crónica si no le dedicara un capítulo
entero a quien, muchas veces en silencio, ha sido la columna vertebral de
nuestra comunidad: la mujer latina. Porque si la familia es nuestro centro
de gravedad, la mujer latina ha sido, con enorme frecuencia, el corazón que
hace latir ese centro.

Pensemos en ella. La madre que cruzó fronteras con un hijo en brazos.
La que limpia casas de día, cuida a sus hijos de tarde y todavía encuentra
fuerzas para la familia de noche. La abuela que cría a los nietos para que
los padres puedan trabajar. La esposa que sostiene el ánimo del hogar
cuando todo parece cuesta arriba. La hija que traduce, que acompaña, que
carga responsabilidades de adulta siendo casi una niña. La mujer latina ha
cargado, una y otra vez, con una doble y hasta triple jornada —el trabajo
de afuera, el trabajo de la casa y el trabajo de sostener emocionalmente a
los suyos— casi siempre sin que nadie le aplauda.

Y lo ha hecho con una fortaleza que asombra. Hay una resistencia callada
en la mujer latina que es, quizás, una de las fuerzas más poderosas de toda
nuestra historia en este país. Es la que no se rinde, la que se levanta primero
y se acuesta de última, la que aguanta para que los suyos no aguanten.
Detrás de incontables familias latinas que salieron adelante, hay una mujer
que se partió el alma para lograrlo.

Pero sería injusto, y además falso, encerrar a la mujer latina solo en el papel
de la que sacrifica y sostiene. Porque la mujer latina de hoy es también,
cada vez más, la que estudia, la que emprende, la que lidera. Las latinas
están entre las que más rápido abren negocios en este país; cada año más
de ellas se gradúan, llegan a profesiones, ocupan posiciones de liderazgo,
alzan la voz. La hija de la que limpiaba casas hoy es enfermera, maestra,
abogada, empresaria. Esa es una de las transformaciones más hermosas
de nuestra comunidad: ver a las mujeres latinas conquistar espacios que
antes les estaban cerrados, sin dejar de ser el corazón de sus familias.

12



Esto trae, eso sí, sus propias tensiones, y quiero nombrarlas con respeto.
La mujer latina vive a veces atrapada entre dos expectativas: la tradición
que le pide ser ante todo madre y sostén del hogar, y un mundo nuevo que
le abre puertas y le pide también realizarse fuera de casa. Encontrar el
equilibrio entre esas dos fuerzas, sin culpa y sin renunciar a sí misma, es
uno de los retos silenciosos de muchas de nuestras mujeres. Y lo enfrentan,
como casi todo, con una entereza ejemplar.

Quiero, en esta crónica, hacer algo que no se hace lo suficiente: rendirle
homenaje a la mujer latina. A la madre, a la abuela, a la trabajadora, a
la estudiante, a la emprendedora, a la que sostiene y a la que conquista.
A todas las que, con su fortaleza callada, han hecho posible que nuestra
comunidad no solo sobreviva, sino que florezca. Si los hombres latinos
hemos puesto las manos para construir este país, las mujeres latinas han
puesto, además de las manos, el corazón que mantiene todo unido.

A las mujeres latinas que lean esto: gracias. Su fuerza es el secreto mejor
guardado de nuestra historia. Y a los hombres que las rodeamos, una
palabra: reconozcámoslas, valorémoslas, apoyémoslas, compartamos la
carga. Porque una comunidad que cuida y honra a sus mujeres es una co-
munidad imparable. Lamujer latina no es la fuerza detrás de la comunidad:
es, en muchos sentidos, la comunidad misma sosteniéndose en pie.
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Capítulo 5: La familia— nuestro centro de gravedad

Si me preguntaran cuál es el corazón que late en el centro de la vida latina,
no dudaría un segundo en la respuesta: la familia. Para entender al latino
en Estados Unidos hay que entender, primero, lo que significa la familia
para nosotros. No es un detalle de nuestra cultura: es el eje sobre el que
gira todo lo demás.

En la cultura latina, la familia no se reduce a papá, mamá e hijos. Es
un universo amplio: los abuelos que se respetan y se cuidan, los tíos, los
primos, los padrinos, los compadres. Es la casa donde caben todos, la mesa
que siempre tiene un puesto más, el domingo sagrado de reunirse a comer.
Es la abuela que cría a los nietos, el hermano mayor que ayuda al menor,
la red que te sostiene cuando caes. Mientras en otras culturas se celebra
al individuo que se basta a sí mismo, nosotros celebramos al que cuida de
los suyos. La familia es primero no es una frase bonita: es una manera de
vivir.

Esa centralidad de la familia explica muchísimo de lo que el latino hace
en este país. Explica por qué aceptamos los trabajos más duros sin chistar:
lo hacemos por ellos. Explica el fenómeno conmovedor de las remesas:
ese dinero que millones de latinos mandan, mes a mes, a los padres, los
hijos o los hermanos que se quedaron en el país de origen, muchas veces
quitándoselo de su propia comodidad. Hay abuelos en nuestros países que
comen, se curan y viven gracias al sacrificio de un hijo que limpia oficinas
en Estados Unidos. Esa cadena de amor que cruza fronteras es una de las
cosas más hermosas y menos reconocidas de nuestra gente.

La familia es también nuestra red de seguridad en un país que muchas
veces no nos da otra. Cuando alguien llega, la familia que ya está aquí lo
recibe, lo aloja, le consigue el primer trabajo, le enseña a moverse. Cuando
alguien cae enfermo o pierde el empleo, la familia se aprieta el cinturón
para ayudarlo. Donde no hay seguro, donde no hay ahorro, donde no hay
Estado que sostenga, está la familia. Hemos sobrevivido y prosperado, en
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gran medida, porque nos tenemos los unos a los otros.

Pero no quiero pintar un cuadro de postal. La familia latina en Estados
Unidos también carga dolores enormes. Está el dolor de la familia sep-
arada: padres que dejaron hijos en el país de origen y los ven crecer por
una pantalla; familias partidas por las fronteras y las leyes, que pasan años
sin abrazarse. Está el peso sobre el que emigró, que carga la responsabil-
idad de sostener a los de aquí y a los de allá. Y está el desafío, del que
hablaré en el próximo capítulo, de criar hijos en una cultura distinta a la
propia. Amar tanto a la familia, cuando la familia está dividida por miles
de kilómetros, duele tanto como fortalece.

Y sin embargo, incluso en la distancia y el dolor, la familia sigue siendo
nuestra fuerza. Es lo que nos da una razón para aguantar, para levantarnos,
para seguir. El inmigrante latino rara vez trabaja para sí mismo: trabaja
para una madre, para unos hijos, para un proyecto familiar más grande que
él. Esa es nuestra gasolina secreta. Cuando entiendes que el latino casi
nunca pelea su batalla solo, sino cargando sobre los hombros a toda su
familia, entiendes de dónde sale su fuerza casi sobrehumana para trabajar
y resistir.

La familia es nuestro centro de gravedad. Lo que nos ancla, lo que nos
duele, lo que nos impulsa. Quítale a un latino su título, su casa, su idioma,
su comodidad, y seguirá de pie mientras tenga por quién luchar. Esa es,
quizás, la clave más profunda de nuestra historia en este país.
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Capítulo 6: Entre dos mundos — los hijos y las gen-
eraciones

Hay una escena que se repite en miles de hogares latinos y que encierra
uno de los capítulos más delicados de nuestra crónica: un padre que habla
en español le dice algo a su hijo, y el hijo le responde en inglés. En esa
pequeña escena cotidiana está todo el reto, hermoso y difícil, de las gen-
eraciones: el de criar y crecer entre dos mundos.

Los hijos de los latinos que llegaron —y los hijos de esos hijos— crecen
en una encrucijada cultural única. En casa viven una cultura: el español,
la comida de la abuela, el respeto a los mayores, las tradiciones, la música
de los padres. Afuera, en la escuela y con los amigos, viven otra: el inglés,
la cultura americana, otras costumbres, otra forma de ver el mundo. No
pertenecen del todo a ninguna de las dos, y a la vez pertenecen a ambas.
Son, como se dice con cariño y con verdad, de aquí y de allá al mismo
tiempo.

Esto trae una riqueza enorme. Estos jóvenes son bilingües, biculturales,
capaces de moverse en dos mundos, de tender puentes que sus padres no
podían tender. Muchos se convierten en el traductor de la familia desde
niños, en el que llena los formularios, el que habla con el médico o el
maestro. Llevan en sí lo mejor de dos culturas, y esa doble raíz, bien
cultivada, es una ventaja extraordinaria para la vida.

Pero también trae tensiones, y sería deshonesto no nombrarlas. Está la
brecha del idioma: padres que hablan poco inglés e hijos que van perdi-
endo el español, hasta que a veces les cuesta conversar a fondo. Está la
brecha cultural: padres que crecieron con unos valores y unas formas,
e hijos formados por una cultura distinta, lo que genera choques sobre la
libertad, el respeto, las salidas, las expectativas. El adolescente latino a
veces siente vergüenza de lo “demasiado latino” de su casa frente a sus
amigos; los padres a veces sienten que están “perdiendo” a sus hijos ante
una cultura que no entienden del todo. Es un duelo silencioso que viven
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muchas familias.

A los padres latinos que viven esto quiero decirles algo, de corazón: no
están perdiendo a sus hijos; los están viendo florecer en un mundo
distinto al de ustedes. El reto no es forzarlos a ser solo de allá, ni dejarlos
volverse solo de aquí, sino ayudarlos a abrazar sus dos mitades con orgullo.
Enséñenles el español, cuéntenles de dónde vienen, manténganlos cerca de
las tradiciones, no porque tengan que elegir, sino porque entre más raíces
tengan, más fuertes serán las alas. Un hijo que conoce y ama su origen
latino no es menos americano; es más rico, más completo, más fuerte.

Y a los jóvenes que viven entre dos mundos, también les hablo: lo que a
veces sienten como una confusión—“no soy ni de aquí ni de allá”— es en
realidad un superpoder. Ustedes pueden entender y unir dos culturas que
pocos pueden unir. No tienen que renunciar a ninguna de sus dos mitades.
El español de sus abuelos y el inglés de sus calles, la comida de su casa
y los sueños de este país, todo eso cabe en ustedes y los hace únicos. No
escondan su raíz latina: es el tesoro que los hace distintos y valiosos.

Hay un grupo dentro de estas generaciones que merece una mención es-
pecial: los jóvenes que llegaron de niños, criados y educados aquí, que
sienten este país como suyo aunque hayan nacido en otro. Para ellos, la
pregunta de la identidad y la pertenencia es especialmente honda, y su
búsqueda de un lugar pleno en la única tierra que conocen es uno de los
capítulos abiertos de nuestra historia común.

El futuro de la comunidad latina en Estados Unidos se está escribiendo, en
buena medida, en estos hijos que crecen entre dos mundos. Son el puente
vivo entre lo que fuimos y lo que seremos. Y si logran, con la ayuda de sus
familias, abrazar sus dos raíces sin renunciar a ninguna, serán la generación
más fuerte que nuestra gente haya dado: plenamente latina, plenamente
americana, y dueña de lo mejor de ambos mundos.
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Capítulo 7: El idioma y la identidad

Hay un tesoro que el latino trae consigo y que ningún viaje, por duro que
sea, le puede quitar: el idioma español. Y alrededor de ese idioma se teje
una de las historias más bonitas y más tensas de nuestra vida en este país:
la historia de cómo guardamos lo que somos mientras aprendemos a ser,
también, de aquí.

El español es mucho más que un medio para comunicarnos. Es la lengua
en que nos arrullaron, en que rezamos, en que decimos “te quiero”, en
que soñamos. Es el hilo que nos conecta con nuestra tierra, con nuestros
muertos, con nuestra historia. Cuando un latino, lejos de casa, escucha su
idioma en una calle extraña, algo se le ilumina por dentro: es el sonido
de lo suyo, la prueba de que no está tan solo. Por eso el español es, para
nosotros, una raíz: lo que nos ancla a quienes somos.

Pero ya lo dijimos en otra parte de esta crónica: el inglés es el puente. Es
la llave que abre las puertas del trabajo, los estudios, los derechos, la plena
participación en este país. Y aquí surge una falsa disyuntiva que ha hecho
daño: la idea de que hay que elegir entre el español y el inglés, como si
aprender uno traicionara al otro. Es mentira. El latino más fuerte no es el
que abandona su español por el inglés, ni el que se niega a aprender inglés
por lealtad a su español. Es el que domina los dos: el que guarda su raíz
y a la vez construye su puente. El bilingüe no tiene media identidad: tiene
dos riquezas.

De ese cruce de lenguas nace algo muy nuestro, que unos critican y otros
celebran: el spanglish, esa mezcla creativa con la que tantos latinos vivi-
mos a diario, saltando de un idioma a otro a media frase, inventando pal-
abras, haciendo del cruce una forma propia de hablar. No es ni inglés ni
español “mal hablados”: es la huella viva de un pueblo que vive entre dos
mundos y se las arregla para nombrarlos a los dos. Es, a su manera, un
símbolo de lo que somos.
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El reto, sobre todo con los hijos y los nietos, es que no se pierda el es-
pañol. Es muy común que la tercera generación ya casi no lo hable, y
con cada idioma que se pierde, se pierde también un pedazo de identidad,
una llave para hablar con los abuelos, un acceso a las raíces. Por eso in-
sisto, sobre todo a los padres: hablen español en casa, cuéntenles cuentos
en español a los niños, no dejen que la prisa por integrarse les robe a sus
hijos la lengua de sus abuelos. El español no es un estorbo para el éxito en
este país; hoy, de hecho, ser bilingüe es una ventaja cotizada. Guardar el
idioma es guardar el alma.

Porque al final, esto va de algo más grande que las palabras: va de identi-
dad. ¿Quiénes somos cuando vivimos lejos de la tierra que nos formó? La
respuesta de nuestra gente, una y otra vez, es hermosa: seguimos siendo
nosotros mismos, sin dejar de abrirnos a lo nuevo. Podemos comer ham-
burguesas y también arroz con frijoles; celebrar el Thanksgiving y también
las fiestas de nuestra tierra; ser hinchas de un equipo de aquí y también de
la selección de allá. La identidad latina no se diluye por vivir en Estados
Unidos; se enriquece, se hace doble, se vuelve puente.

La identidad no es una cárcel ni una camisa de fuerza: es una raíz desde
la cual crecer. El que vive con su identidad latina sana —orgulloso de su
origen, abierto a su nuevo hogar— camina por este país con la cabeza en
alto y el corazón completo. Guarda tu idioma. Guarda tus raíces. Y desde
ellas, crece todo lo que quieras. No tienes que dejar de ser quien eres para
llegar a ser quien quieres ser.
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Capítulo 8: Fe, fiesta y tradiciones — el alma que no
se rinde

Si hay un capítulo que late con alegría en esta crónica, es este. Porque por
más duro que sea el camino del latino en Estados Unidos, hay algo que
nunca soltamos, algo que cargamos con nosotros como un fuego que no se
apaga: nuestra fe, nuestras fiestas y nuestras tradiciones. Son, como
dice el banner de la portada de este libro, nuestras tradiciones, nuestra
fortaleza. Y no es una frase: es literalmente lo que nos ha sostenido.

Empecemos por la fe. Para una enorme parte de nuestra gente, la fe es
el ancla del alma. La oración de la madre, la promesa cumplida, la fe en
Dios o en la Virgen, la iglesia del domingo que es a la vez templo y punto
de encuentro de la comunidad. En los momentos más oscuros del camino
migratorio —la travesía, la soledad, la enfermedad, la escasez— muchos
latinos encontraron en la fe la fuerza para no rendirse. La fe nos da algo
que ningún trabajo ni ningún dinero da: la certeza de que no estamos solos,
y la esperanza de que el sacrificio tiene sentido.

Sigamos por la comida, que para nosotros es mucho más que alimento. Es
memoria, es hogar, es amor hecho sabor. La cocina de nuestra tierra —los
tamales, el arroz con frijoles, las arepas, el mole, los pasteles, el sancocho,
la ropa vieja, las pupusas, cada plato de cada país— es uno de los lazos
más fuertes con lo que dejamos atrás. Cuando una familia latina cocina lo
de su tierra en una cocina americana, está haciendo un pequeño milagro:
está trayendo el país entero a la mesa. Y no es casualidad que la comida
latina haya conquistado el paladar de todo Estados Unidos: porque en cada
plato va un pedazo de nuestra alma.

Y lleguemos a la fiesta y la música, donde nuestra alegría se vuelve visi-
ble. El latino sabe celebrar como pocos. Las quinceañeras, las bodas, los
bautizos, los cumpleaños, las fiestas patrias de cada país; el mariachi que
rompe el silencio, la salsa que llena la pista, la cumbia, el merengue, la
bachata, el folclor con sus trajes de colores. La música y el baile son, para
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nosotros, una forma de resistir: la prueba de que ni el cansancio ni la nos-
talgia ni las dificultades pueden con nuestra alegría de vivir. Donde hay
latinos, tarde o temprano, hay música, hay color, hay fiesta. Es nuestra
manera de decirle al mundo que seguimos vivos y de pie.

Estas tradiciones no son un lujo ni un adorno: cumplen una función pro-
funda. Son el ancla de la identidad —lo que mantiene unidos a los hi-
jos con las raíces de los padres—. Son el tejido de la comunidad —lo
que junta a la gente, lo que crea pertenencia en tierra ajena—. Y son, so-
bre todo, una fuente de fortaleza —lo que nos recuerda quiénes somos
y de dónde venimos cuando el país nuevo amenaza con borrarlo—. Cada
vez que una familia latina celebra una fiesta, prepara su comida, baila su
música o reza su oración, está plantando una bandera invisible que dice:
aquí estamos, esto somos, y no vamos a desaparecer.

Por eso, mi consejo en esta crónica es claro: no dejen morir las tradi-
ciones. Celebren, cocinen, bailen, recen, cuéntenles a los niños de dónde
vienen las fiestas. No por nostalgia vacía, sino porque en esas tradiciones
está la fuerza que nos ha permitido resistir y florecer. Un pueblo que con-
serva su cultura es un pueblo que no se rinde.

Nuestras tradiciones, nuestra fortaleza. Esa es, quizás, la verdad más ale-
gre de toda esta crónica: que en medio de todas las dificultades, el latino
trajo consigo su fe, su comida, su música y su fiesta, y con ellas hizo de
este país un lugar más cálido, más sabroso y más vivo. Esa alma que no
se rinde es uno de los regalos más grandes que le hemos dado a Estados
Unidos. Y es, sin duda, uno de los más nuestros.
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Capítulo 9: La salud de nuestra gente

Permíteme dedicar un capítulo a un tema que conozco mejor que ningún
otro, porque es mi oficio y mi vocación: la salud del latino en Estados
Unidos. Lo escribo como médico, pero sobre todo como alguien que ha
visto, de cerca, cómo nuestra gente cuida —y a veces descuida— lo más
valioso que tiene, que es su propio cuerpo.

Empiezo por una virtud y una trampa al mismo tiempo. El latino es, por lo
general, fuerte y aguantador. Trabajamos enfermos, ignoramos el dolor,
“le echamos ganas” aunque el cuerpo pida descanso. Esa fortaleza nos ha
permitido sobrevivir a jornadas durísimas. Pero tiene un lado peligroso:
muchos de los nuestros descuidan su salud por aguantadores. Posponen
ir al médico, no se hacen un chequeo en años, dejan crecer un problema
pequeño hasta que se vuelve grande. “No es nada”, “ya se me pasa”, “no
tengo tiempo”, “no tengo seguro”. Y como médico, he visto demasiadas
veces el precio de ese silencio.

Hay razones de fondo, y es justo nombrarlas. Muchos latinos enfrentan
barreras reales para cuidarse: la falta de seguro médico, el miedo al
costo, las dificultades con el idioma, el temor —en algunos casos— de
acercarse a los servicios de salud, y la simple falta de tiempo de quien
trabaja sin descanso. Esas barreras son reales y pesan. Pero quiero que
esta crónica deje un mensaje claro, dicho con cariño de médico: ninguna
de esas barreras vale más que tu salud, y casi todas tienen una salida.

Porque aquí está la buena noticia que mucha gente no conoce: sí existen
formas de cuidarse aunque no tengas seguro y aunque tengas poco
dinero. Hay centros de salud comunitarios que atienden a todos sin impor-
tar la capacidad de pago ni el estatus, cobrando según lo que ganas. Hay
clínicas gratuitas, programas de medicinas baratas, recursos para emergen-
cias. Le he dedicado guías enteras a este tema, precisamente porque me
duele ver a un paisano sufrir por no saber que la ayuda existe. Cuidarse en
este país es más posible de lo que muchos creen; solo hay que saber dónde
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tocar.

Quiero hablar también de algo que entre nosotros todavía carga un silencio
injusto: la salud mental. En nuestra cultura, a veces se ve como debilidad
o vergüenza hablar de tristeza, ansiedad o angustia. “Eso es de locos”, se
dice, o “échale ganas”. Y no es así. El peso de migrar, la nostalgia, la
soledad, el estrés de sostener a todos, dejan huellas en el alma que son tan
reales como una herida en el cuerpo. No hay nada de vergonzoso ni de
débil en pedir ayuda para el alma. Si tú o alguien que quieres carga una
tristeza muy honda, una angustia que no afloja, o pensamientos de hacerse
daño, busca apoyo: existe ayuda en español, gratuita y confidencial,
como la línea 988, y centros de salud que atienden a todos. Cuidar la
mente es cuidar la salud, igual que cuidar el corazón o los pulmones.

Y permíteme, como médico, dejarte unos consejos sencillos que valen oro
y no cuestan casi nada. Hazte un chequeo aunque te sientas bien, porque
muchas enfermedades silenciosas —la presión alta, el azúcar— no avisan
hasta que es tarde, y se manejan muchísimo mejor si se detectan a tiempo.
Cuida lo que comes: nuestra comida es un tesoro, pero el exceso de azúcar,
grasa y comida rápida del día a día le pasa factura al cuerpo. Muévete,
aunque sea caminar. Duerme lo que puedas. Y no uses el alcohol ni
otras cosas para tapar el cansancio o la tristeza, porque eso solo cambia
un problema por otro más grande. Tu cuerpo es la herramienta con la que
sostienes a tu familia: cuidarlo no es egoísmo, es responsabilidad.

Cierro este capítulo con la convicción más profunda de mi oficio. De nada
sirve todo el sacrificio —el trabajo, el dinero, los sueños por los hijos— si
se pierde la salud en el camino. He visto a gente dejar la vida trabajando
para los suyos y enfermarse por no parar nunca a cuidarse. No seas tú esa
historia. Cuídate, paisano, paisana. No solo por ti: por los que dependen
de ti y te necesitan sano y de pie por muchos años. La salud es el cimiento
sobre el que se construye todo lo demás. Cuídala como cuidas a tu familia,
porque cuidarte a ti es, también, cuidarlos a ellos.
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Capítulo 10: Las heridas— los desafíos que enfrenta-
mos

Una crónica honesta no puede contar solo la luz. Si quiero retratar de
verdad la vida del latino en Estados Unidos, tengo que hablar también de
las sombras, de las heridas que cargamos. No para regodearnos en el dolor
—de eso no se vive—, sino porque reconocer las heridas es parte de honrar
el coraje con que las sobrellevamos. Lo haré con respeto y con cuidado,
sabiendo que cada una de estas heridas tiene nombre y rostro en nuestra
gente.

La primera herida, la más universal, es la nostalgia. Esa tristeza dulce y
constante de extrañar lo que se dejó: la tierra, la familia, los olores, la vida
de antes. El que emigra carga para siempre una ausencia, un pedazo del
corazón que se quedó allá. Se vive con ella, se aprende a sobrellevarla,
pero rara vez se va del todo. Es el precio callado de haberse ido.

Está también la herida de la soledad y el desarraigo, sobre todo al princi-
pio: la sensación de no pertenecer, de estar lejos de todo lo conocido, de
cargar solo un peso enorme. Y aquí hablo como médico, con seriedad: ese
peso emocional es real y puede hacer daño. La tristeza profunda, la angus-
tia que no afloja, no son debilidades de carácter; son cargas humanas que
a veces necesitan ayuda. Si alguno de los nuestros siente que la tristeza lo
está hundiendo, que no encuentra salida, o que llegan pensamientos de hac-
erse daño, quiero decirle con todas sus letras: busca ayuda, no estás solo,
y mereces apoyo. Existen líneas de crisis gratuitas y confidenciales en es-
pañol—como la línea 988— y centros de salud comunitarios que atienden
a todos. Pedir ayuda no es rendirse: es cuidarse, y es de valientes.

Está la herida de la discriminación. No todos, pero sí muchos de los nue-
stros, han sentido alguna vez el rechazo, el prejuicio, la mirada que mide
de menos, el trato injusto por venir de donde venimos o por hablar como
hablamos. Duele, y sería deshonesto negarlo. Frente a ella, nuestra gente
ha respondido casi siempre de la mejor manera posible: con trabajo, con
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dignidad, demostrando con hechos quiénes somos, sin dejar que el despre-
cio ajeno defina nuestro valor propio.

Está la herida de la vulnerabilidad laboral: los que son explotados, a
los que no se les paga lo justo, los que aguantan abusos por miedo o por
necesidad. Sobre esto he escrito guías enteras, porque la mejor defensa
contra el abuso es conocer los derechos: en este país, todo trabajador tiene
derechos básicos, sin importar su situación. Que nadie te haga creer lo
contrario.

Y está, quizás la más profunda de todas, la herida de la familia separada:
las fronteras y las circunstancias que parten a las familias, los padres lejos
de los hijos, los años sin un abrazo, la incertidumbre que pesa sobre tantos
hogares. Es un dolor enorme y muy real para una parte de nuestra comu-
nidad, un dolor que se carga en silencio mientras se sigue trabajando y
sonriendo por fuera.

Sobre los grandes debates que rodean estos temas—las leyes, las políticas,
las decisiones de los gobiernos— esta crónica no toma partido: nuestra
comunidad es diversa y piensa distinto, y respeto profundamente que así
sea. Lo que sí afirmo, sin que sea política sino humanidad, es lo evidente:
que detrás de cada cifra y cada debate hay seres humanos, familias, niños,
sueños. Y que el latino, ante todas estas heridas, ha demostrado una y otra
vez una capacidad de resistir que merece respeto.

Porque esa es la clave de este capítulo: nombramos las heridas, pero no
nos definen. Las cargamos y seguimos. Extrañamos y trabajamos. Nos
discriminan y prosperamos. Nos separan y seguimos amando a la distan-
cia. El dolor es parte de nuestra historia, sí, pero no es el final de ella.
Y de la misma tierra donde caen estas heridas, brotan también —tercos,
luminosos— nuestros logros. De ellos hablo en el próximo capítulo.

25



Capítulo 11: Los logros — de la nada a la cima

Después de hablar de las heridas, llega el capítulo que las redime, el que
me llena de orgullo escribir: el de nuestros logros. Porque la historia del
latino en Estados Unidos no es una historia de víctimas. Es, ante todo, una
historia de triunfo: de gente que llegó con las manos vacías y, a fuerza
de trabajo y de coraje, construyó vidas, familias y sueños que merecen
celebrarse.

Empecemos por el logro más callado y más inmenso: el de la familia que
sale adelante. El padre y la madre que, con dos y tres trabajos, lograron
que no faltara la comida, que hubiera techo, que los hijos crecieran sanos.
Ese, aunque nadie le dé un premio, es un triunfo descomunal. Sacar a
una familia adelante en tierra extraña, empezando de cero, es una de las
hazañas más grandes que existen, y miles de latinos la logran cada día sin
que nadie aplauda.

Sigamos por el logro que hace llorar de emoción a las familias: la grad-
uación de los hijos. Esa escena que aparece en la portada de este libro—el
muchacho con la toga y el diploma, rodeado de sus padres orgullosos— es
uno de los momentos más sagrados de nuestra comunidad. Porque cuando
un hijo de inmigrantes se gradúa, no se gradúa solo: se gradúan con él to-
dos los sacrificios de sus padres, todas las noches de trabajo, todo el sueño
que motivó la travesía. El primer profesional de la familia, el primero en
ir a la universidad, es la cosecha de una siembra de sangre y sudor. Y cada
año son más.

Sigamos por el que emprende. El que abrió su restaurante, su tienda,
su compañía de limpieza o de construcción, su negocio; el que em-
pezó vendiendo comida en una esquina y hoy tiene un local; la que
comenzó limpiando casas y hoy dirige una empresa con empleados. El
emprendimiento latino es una de las fuerzas más vibrantes de la economía
de este país, y detrás de cada negocio latino hay una historia de alguien
que se atrevió, que arriesgó, que convirtió la necesidad en oportunidad.
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Y lleguemos a las cimas más altas. Hoy hay latinos en todos los rincones
de la grandeza de este país: médicos, científicos, jueces, congresistas, gen-
erales, astronautas, atletas que rompen récords, artistas que llenan estadios
y se llevan los premios más grandes, empresarios que lideran compañías
enormes. Nombres latinos brillan en la ciencia, en la cultura, en los de-
portes, en la política, en los negocios. Cada uno de ellos es la prueba
viviente de que no hay techo para nuestra gente; de que del barrio puede
salir un premio, una cura, una obra que cambie el mundo.

Hay un dato que resume este capítulo mejor que cualquier discurso. La
riqueza de los hogares latinos en Estados Unidos se ha multiplicado en
la última década; cada vez más compramos casa, fundamos empresas, ac-
cedemos a estudios superiores. Es decir: no solo trabajamos duro, sino
que ese trabajo se está convirtiendo, generación tras generación, en pro-
greso real, en patrimonio, en futuro. La trayectoria de nuestra comunidad
apunta hacia arriba, y con fuerza.

Quiero que quede claro lo que esto significa. Cada uno de estos logros —
del más humilde al más alto— desmiente la imagen pobre que a veces se
pinta de nosotros. No somos un problema a resolver: somos una promesa
cumpliéndose. El latino no vino a este país a pedir, sino a aportar; no a
quitar, sino a construir; no a fracasar, sino a florecer. Y los hechos, tercos,
lo demuestran cada día.

De la nada a la cima. Ese es el arco de tantas historias latinas en Estados
Unidos. Empezamos abajo, sí, pero miren hasta dónde hemos llegado, y
miren hacia dónde vamos. Esta crónica celebra cada uno de esos logros,
los grandes y los pequeños, porque todos juntos cuentan la verdad más
importante de nuestra gente: que cuando a un latino le dan una oportunidad
y le suman su trabajo, no hay quien lo detenga.
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Capítulo 12: El sueño americano— entre el mito y la
verdad

Hay dos palabras que persiguen a todo inmigrante desde antes de cruzar
la frontera: el sueño americano. Esa promesa de que en esta tierra, con
trabajo, cualquiera puede salir adelante. Es, en buena medida, la razón
por la que millones de latinos lo dejaron todo y vinieron. Pero después
de años de ver esta vida desde adentro, creo que esta crónica le debe a
su gente una reflexión honesta sobre ese sueño: cuánto tiene de verdad y
cuánto de mito.

Empecemos por el mito, porque conviene desarmarlo para no hacernos
daño. El mito dice que Estados Unidos es una tierra donde el éxito es fácil,
donde el dinero abunda, donde uno llega y prospera casi de inmediato. Esa
versión es falsa, y creerla hace sufrir. Muchos llegan con esa fantasía en
la cabeza y se estrellan contra una realidad muy distinta: trabajos duros,
salarios que apenas alcanzan, costo de vida alto, años de esfuerzo sin ver
grandes resultados. El que cree el mito se siente un fracasado cuando la
riqueza no llega rápido, sin entender que el problema no era él, sino la
mentira que le vendieron. Aquí nada cae del cielo, y prometer lo contrario
es engañar.

Pero ojo, porque desarmar el mito no significa negar el sueño. Y aquí viene
la verdad, la de verdad, la que he visto con mis propios ojos: el sueño
americano existe, pero no es magia: es construcción. No es un premio
que te dan por llegar; es algo que se levanta, ladrillo a ladrillo, con trabajo,
con tiempo, con inteligencia y con perseverancia. El que entiende esto —
que el sueño no se regala, se construye— deja de frustrarse y empieza a
avanzar.

¿Y qué es, entonces, el sueño americano de verdad para el latino? Casi
nunca es hacersemillonario de la noche a lamañana. Es algomás profundo
y más alcanzable: es el progreso a través de las generaciones. Es el
padre que llega a limpiar oficinas para que el hijo pueda estudiar. Es la
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familia que, tras años de sacrificio, logra comprar una casa modesta. Es el
negocio que empieza en una esquina y crece despacio. Es ver a los hijos
vivir mejor de lo que vivieron los padres. El sueño americano latino casi
nunca se cumple en una persona: se cumple en una familia, a lo largo del
tiempo. El que siembra muchas veces no come del árbol; lo siembra para
que coman sus hijos. Y eso, lejos de ser un fracaso, es la forma más noble
del sueño.

He visto ese sueño cumplirse miles de veces, y por eso creo en él. He visto
al que llegó sin nada tener, veinte años después, su casa, su negocio, sus
hijos profesionales. He visto a la que limpiaba casas ver a su hija graduarse
de la universidad. He visto el milagro lento y real del progreso construido
con sudor. El sueño americano no es unamentira; es una verdad que cuesta,
que toma tiempo, y que recompensa al que persevera con cabeza.

Por eso, mi consejo en este capítulo es de equilibrio. No creas el mito,
que te hará sufrir; pero no abandones el sueño, que te hará crecer.
No esperes que sea fácil ni rápido, pero no dejes de creer que es posible,
porque lo es. Ponte metas reales, trabaja con constancia, edúcate, ahorra,
ayuda a los tuyos a subir, ymide tu éxito no en lo que tienes hoy comparado
con un millonario, sino en lo que has avanzado desde donde empezaste, y
en lo que les estás dejando a los que vienen detrás.

El sueño americano, para nosotros, no es una promesa vacía ni una fantasía
ingenua. Es un proyecto de familia, de paciencia y de trabajo. Y cuando se
entiende así —sin el mito que decepciona y sin perder la fe que impulsa—,
ese sueño no solo es posible: es, para el latino que persevera, una de las
historias más reales y más repetidas de este país. Lo hemos cumplido mil-
lones de veces. Y lo seguiremos cumpliendo, una familia, una generación,
un ladrillo a la vez.
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Capítulo 13: El futuro es nuestro

Toda crónica honesta, después de contar de dónde venimos y dónde esta-
mos, debe atreverse a mirar hacia adelante. Y cuando miro el futuro de la
comunidad latina en Estados Unidos, lo que veo no me deja duda: el fu-
turo, en gran medida, es nuestro. No por arrogancia, sino por la fuerza
tranquila de los hechos.

Empecemos por lo más simple: somos cada vez más, y cada vez más
arraigados. Ya somos más de uno de cada seis habitantes de este país,
y nuestra proporción sigue creciendo, sobre todo —como ya conté— por
los hijos que nacen aquí. Eso significa que el rostro de Estados Unidos
del mañana será, inevitablemente, más latino que el de hoy. Las escuelas,
las universidades, las empresas, las instituciones, los gobiernos: todos ten-
drán cada vez más caras, nombres y voces como las nuestras. No es una
proyección lejana; ya está ocurriendo.

Sigamos por lo económico, que ya vimos en otra parte de esta crónica: so-
mos uno de los motores del crecimiento de este país. Nuestra población
joven sostiene la fuerza laboral; nuestro consumo mueve mercados en-
teros; nuestro emprendimiento crea empleo e innovación. A medida que
las generaciones mayores del país se jubilan, son los trabajadores latinos
quienes llenan los huecos y mantienen la economía en pie. Estados Unidos
no solo tiene un futuro latino: lo necesita para prosperar.

Pero el futuro más prometedor no está en las cifras: está en nuestras
nuevas generaciones. Esos hijos y nietos biculturales de los que hablé
—bilingües, educados aquí, con la fuerza de trabajo de sus padres y las
oportunidades de este país— son la generación más preparada que nues-
tra gente haya dado jamás. Cada año, más de ellos se gradúan, emprenden,
llegan a posiciones de liderazgo, ocupan espacios donde antes no había lati-
nos. Llevan en la sangre el sacrificio de quienes llegaron y en las manos
las herramientas para volar más alto. Esa generación va a transformar este
país, y lo va a hacer para bien.
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Tengo, eso sí, una convicción sobre cómo debe construirse ese futuro, y la
digo como consejo de hermano mayor a toda nuestra comunidad. Nuestro
futuro será tan grande como nuestra capacidad de prepararnos y unirnos.
Prepararnos: que las nuevas generaciones estudien, aprendan, se capaciten,
no se conformen con el primer escalón. Y unirnos: que dejemos de mi-
rarnos como mexicanos, cubanos, salvadoreños o colombianos por sepa-
rado, y nos reconozcamos como lo que somos ante el futuro, una sola gran
comunidad latina con una fuerza enorme cuando camina junta. Divididos
somos muchos grupos pequeños; unidos somos una de las fuerzas más
poderosas de este país.

Quiero dejar también un mensaje para los que vienen detrás, para los hijos
de nuestros hijos que algún día quizás lean esta crónica. Quiero que sepan
de dónde vienen: de gente que lo dejó todo, que cruzó desiertos y mares,
que trabajó hasta el agotamiento, que aguantó la nostalgia y el desprecio,
todo para que ellos pudieran tener una vida mejor. Que nunca olviden ese
sacrificio, ni la lengua, ni las tradiciones, ni la fe que los trajo hasta aquí.
Porque un pueblo que sabe de dónde viene es un pueblo imparable hacia
donde va.

El fénix de la portada de mi otra guía renace de las cenizas. Nuestra co-
munidad ha hecho algo parecido: de las cenizas de todo lo que dejamos
atrás, hemos hecho nacer una vida nueva, próspera y digna, en esta tierra.
Y lo mejor todavía no ha llegado. El futuro de Estados Unidos se escribirá,
en buena parte, con manos, voces y sueños latinos. Ese futuro no hay que
pedirlo ni esperarlo: ya lo estamos construyendo, cada día, con trabajo y
con esperanza. El futuro es nuestro. Vamos a estar a la altura de él.
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Epílogo: Nuestras tradiciones, nuestra fortaleza

Llegamos al final de esta crónica, y quiero cerrarla como la empecé: con
el corazón en la mano y con orgullo de los nuestros.

He intentado contar, en estas páginas, la vida del latino en Estados Unidos
lo más completa y honesta que pude. Conté del que llega y su travesía; del
mosaico de pueblos que somos; de las manos que sostienen este país; de la
familia que es nuestro centro; de los hijos que crecen entre dosmundos; del
idioma y la identidad que guardamos; de la fe, la fiesta y las tradiciones que
nos anclan; de las heridas que cargamos con dignidad; de los logros que
celebramos; y del futuro que ya estamos construyendo. Una vida entera de
un pueblo entero, en unas cuantas páginas que, sé bien, se quedan cortas
ante la inmensidad de tantas historias.

Si algo quiero que te lleves de esta crónica, es esto: que seas latino o no,
ahora sabes quiénes somos de verdad. No la caricatura, no el titular, no
la estadística fría. Somos gente de trabajo y de fe, de familia y de fiesta, de
heridas y de triunfos. Somos millones de historias de coraje. Somos parte
del corazón y del motor de este país. Y lo somos sin haber renunciado a lo
que trajimos en la maleta: nuestra lengua, nuestra cultura, nuestra alma.

A mis hermanos latinos que lean esto, les dejo un último abrazo y una
última verdad. Han pasado por mucho. Han dejado atrás más de lo que
muchos imaginan. Han trabajadomás duro de lo que nadie les reconoce. Y
aun así, aquí están: de pie, sacando a los suyos adelante, enriqueciendo esta
tierra, sin rendirse. Estén orgullosos. Profundamente orgullosos. Porque
la suya es una de las historias más dignas que existen.

Y recuerden siempre la frase que ha sido el alma de este libro, la que re-
sume de dónde sacamos la fuerza para todo lo demás: nuestras tradi-
ciones, nuestra fortaleza. Mientras conservemos lo que somos—nuestra
familia, nuestra fe, nuestra cultura, nuestra manera de querer y de luchar—,
no habrá frontera, ni dificultad, ni desprecio que pueda con nosotros.
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Esta crónica fue, desde la primera línea, un acto de amor por mi gente.
Espero haber estado a la altura de ustedes. Gracias por dejarme contar,
aunque sea un pedacito, nuestra historia.

Que viva nuestra gente. Que vivan nuestras tradiciones. Y que siga cre-
ciendo, fuerte y digna, la vida del latino en Estados Unidos.

Dr. Alexander Jesús Figueredo Izaguirre · RP #108356
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Sobre el autor

Dr. Alexander Jesús Figueredo Izaguirre es médico de formación
(Medicina General Integral y residencia en Urología), graduado en Cuba,
donde ejerció antes de denunciar públicamente las carencias del sistema
de salud, motivo por el cual fue expulsado del sistema sanitario cubano en
2021. En 2022 emigró a los Estados Unidos por una ruta de varios países
que incluyó el cruce de la selva del Darién, y se estableció en Houston,
Texas.

Conoce en carne propia la vida que retrata en esta crónica: la travesía, el
desarraigo, el trabajo desde abajo, la reinvención y el orgullo de las raíces.
Escribe para darle voz, información y aliento a la comunidad hispana de
Estados Unidos. Es autor de Sobreviviendo al caos: La Cuba paralela
y de la Biblioteca Latina de Supervivencia en EE.UU., una colección de
obras dedicadas a acompañar al inmigrante latino en cada aspecto de su
nueva vida.

Nota: el autor es médico formado en Cuba. Esta obra es de carácter
cultural, testimonial y de homenaje, y no constituye asesoría legal, migra-
toria, médica ni financiera.
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Otros títulos de la Biblioteca Latina de Supervivencia
en EE.UU.

Esta crónica retrata la vida del latino; estos títulos te ayudan a construirla,
paso a paso:

• Manual del Latino Recién Llegado.
• Cómo Empezar de Cero en Otro País: Guía de Reinvención.
• Manual Emocional del Exiliado.
• Tu Salud en Estados Unidos.
• Las industrias que más contratan y cómo crecer en ellas.
• Padres Latinos, Hijos Americanos: Criar entre Dos Culturas.

Esta obra es una crónica de carácter cultural, testimonial y de homenaje.
Refleja a grandes rasgos la experiencia de una comunidad diversa, y ninguna
obra puede representar a todos. Las cifras citadas son de referencia y provienen

de estudios recientes. No constituye asesoría legal, migratoria, médica ni
financiera. Si experimentas angustia emocional profunda, busca apoyo
profesional; puedes llamar o escribir al 988 (en español, gratuito y

confidencial).

Dr. Alexander Jesús Figueredo Izaguirre · RP #108356
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